文/王璐琪
我跟随她走了半条街，其间她在7Eleven买了一包卫生巾，一盒冰激凌，然后进了一家洗衣店，取出一件灰色毛衣，她崴了两次脚，没受伤，包包带子滑落一次，滑到胳膊肘处，被她拽回去，包里丁当作响，那是她的钥匙。钥匙上有只樱花牌奶嘴，很旧，橡胶嘴黄了，可能还有几道干裂的痕。走到银座，她迟疑了一会儿进去了，风有些大，撩起她的裙子，看到她圆圆的膝盖，我找了个台阶，坐下抽了会儿烟，风旋着烟气倒灌进喉咙，干涩地摩擦着我的声带。等到天黑，她没有出来，或许是通过大厦别的门走了，或许是直接从里面坐了地铁。我没有动，只是坐着，等着天黑透，然而天不会黑透，各种颜色的灯光打到我身上，将我染成一副很滑稽的模样，犹如一只绚烂的斑点狗。
有个年轻女孩坐在我的不远处，她牵着一只小鹿犬，细细的手腕，细细的脚踝，大而突出的眼睛，很像她养的狗。她解开了小狗的绳子，任由它跑，女孩的目光遇上我的，平静地滑走，然后开始打电话，听得出对方是个男的，她急促而泼辣地说，你在哪儿啊为什么还不来找我，你不知道我等了你一下午吗？不，不在家，我告诉你我下午出车祸了，没有，我没告诉任何人。在医院呢，你还不来吗？为什么？什么？好，你行。我告诉你我出车祸了，腿受伤了！为什么不来看我？好，好，行吧。女孩啪一声合上手机，头往左一偏，眼泪喷涌而下。
小狗走向我，静静地与我并肩坐在一起，望向她，女孩泪眼婆娑地看着我们俩。
最后女孩唤了一声，小狗听话地奔向她，跟在她身后走了。而这时，我终于挣脱了麻木的情绪，眨眨眼，眼泪一颗一颗掉下来。
灯光渐渐暗去，天开始黑了。
打开我家的门，街道对面是一家牛肉面铺子，铺子是双向门，走过去是一条小巷，小巷尽头便是微微的家。她家种着木槿花，一到春天过堂风携着木槿花香掺着卤牛肉味涌入我家，给我一种奇怪的幻觉，微微和丁子是天造地设的一对。
牛肉铺子是丁子家开的，生意不好的时候丁子叫一大帮朋友去吃，显得人气很旺，钱当然是自个儿掏。丁子这方面很像他爸老丁，抠门儿，抠得眼镜腿断了一只也只用透明胶带纸缠上，另一只也断了之后干脆系个绳子挂在脖子上，看不清楚东西时举起来望一下。丁子光着上身，系着老丁的围裙，不伦不类。然而他与老丁相像得可笑，尤其是当他把老丁的眼镜往脖子上一挂，立即给人时空错乱的感觉，仿佛年轻二十岁的老丁穿越到我们面前。
丁子叫上一大帮哥们儿，其中只有一个女孩，是外校的，跟丁子一起呼朋唤友。这女孩烫着大鬈发，化很浓的妆，身上的皮肤晒得深浅交错。每当听见她说话，就会联想到辣椒炝炒腊肉，老远一股香气先呛得你流泪。
后来女孩换了，换成微微，静静地坐在丁子旁边，大伙说话，她听着，有时跟着我们一起笑。我并不敢坦然地看她，只知道光着上半身的丁子和文静的肖强中间坐着她。微微比丁子大一岁，高我们一届，高考失利后插班到我们班。她衣服红色偏多，对于她的印象，就是不浅不淡的一抹红。
我跟丁子坐教室最后一排，懒散地倚在墙上，我们俩的头顶上方，是高考倒计时牌子。高三有的课挺有意思，有的课讲得枯燥，我们也不爱听，便傻盯着讲台上的老师发愣。丁子常在老师问我们“x是不是等于y的二次方”时大吼一声“是”，弄得老师误以为我们在认真听讲，时不时冲我们笑一下。尤其是对丁子，投射来犹如热恋情人一般的目光。夏天大家都懒懒的，几乎没人迎合老师的提问，很多东西需要两人配合，比如讲课这种东西，自己跟自己讲确实无聊乏味。
丁子这一声吼并不是在每个问题后都会响，响与不响取决于坐在与我们相隔一排的肖强和微微。
肖强是数学课代表，他同桌是微微，两人时常凑在一起研究题目，桌子小，他们俩头挨头，看上去很亲密。每当这时，丁子都大吼一声“是”，碰到不巧老师没有与同学互动的需求，丁子就被罚站。罚站的结果是丁子要借肖强的数学作业抄，事实上大家都抄肖强的作业，不仅仅是数学，因为这个病恹恹的家伙是个学习上的天才。一个晚自习，我与丁子共同抄肖强的作业，丁子边抄边骂，忽然他不骂了，我抬起头看，丁子操起不知谁的杯子，几步跨到肖强的座位上，要砸下去，微微站起来挡在肖强面前。我从没见过微微发这么大的脾气，她夺过丁子的杯子，摔到丁子的脸上说：“你他妈的给我捡起来。”
肖强颤颤巍巍地蹲下去捡，微微呵斥：“不是说你，你站好。”肖强慌忙站直。
丁子犟着，微微一巴掌甩在他脸上，于是丁子战战兢兢地把杯子捧到微微面前。
肖强此刻在微微身边像一棵枯萎的豆苗，吓得苍白的脸汗津津的。
两天后微微过生日，丁子给她买了一箱冰激凌，放在摩托车后座上，推到她家门口。我扶着箱子，跟在丁子身后，他结实的后背上汗珠滚滚往下落，大裤衩湿了一圈。
敲了好久的门，微微开门，肖强就站在她的身后，很胆怯地看着丁子。
微微举起手里的钥匙给丁子看，叮叮当当，上面多了一个奶嘴，微微说，这是肖强送我的。
丁子没有说话，出乎我意料的沉默。汗水不停地落下，顺着前一批汗水流经的痕迹，一层覆盖一层，一层又压一层，密集，急促。
他大声咽了口唾沫。
那年夏天真的很热，热得土地似乎也到了沸点，仿佛即将燃烧起来。
丁子没人说话，然而他需要说话，他想跟微微说。微微跟他开始疏远，于是双倍的话落在我身上，每天晚自习，就是他与我说话的时间。
我坐在丁子的旁边，他假装写作业，不抬头滔滔不绝地开始说话，流利顺畅不打结巴，如同事先准备充分照本宣科一般。主要内容就是微微，说微微喜新厌旧利用他，微微的高中三年学费都是他掏的，包括第四年复读的所有生活费，说到伤心处就转而回忆微微如何对他好，买一根香蕉都会分三分之二给他吃，他放着舍不得吃，放坏了微微责怪他，呵斥他没出息，见他伤了心又转回哄他。黄昏的光从我们的头顶射下来，他说的内容每天差不离，如被虫蚀般脆弱单薄，强烈的光如同穿透他的身体。
有时候听得我很不耐烦，想推桌子站起来就走，可心中不断涌起的感情使我不得不听下去，我不敢正视那种感情，那是怜悯，我一旦对什么人产生怜悯，总会伴随着看不起。我不想怜悯他，对他不尊重，没想到我们的友谊会发展到现在这种悲哀的局面。
他浑然不知，心无旁骛一直说到天黑透，四处寂静，静得黏稠，教室内只有墙上的一只老钟不断滴答着让时间流逝。秒针每走一步，屋内就如同响起一声雷鸣，最终他说累了，疲倦地说，咱们回家吧。
我才提着坐得麻木的腿起身，几次站不起来，复又坐下把腿慢慢伸长伸直，反复几次血液才重新流通到脚趾。
直到有一天，我妈抱怨我每天回来得太晚，联系了老师才知道每天晚自习我都跟丁子在教室聊天。一个晚上，当丁子愁眉苦脸地开始讲话时，我终于爆发了，说，你还有没有个男人样子，每天这样烦不烦，你不烦我都烦了。
他仰头看着高高站着的我，眨巴着眼睛，一脸不可置信，嘴唇颤抖着，似乎想哭却又忍着。我心立即软了，后悔跟他发火，重新坐下，耐心地说，我们该重新开始，再找个姑娘。
谁知他一声冷笑，站起来说，行吧。说罢便从我身边走了。
我觉得我应该站起来去跟他说清楚，我刚才不对，不该吼他，然而一阵阵的无力感促使我无法动弹。我在座位上坐了很久，反复想着我为什么生那么大的气，是因为我真的耐性很差，还是因为我对丁子产生友情一大半原因是潜意识里想接近微微。后面的想法是可耻的，可似乎越想越逼真。我看着丁子还摊开的书，这么久以来他的书一直是翻到这一页打开着，略斜着放在桌子上，书页被他揉得皱巴巴，上面还有水痕，应该是他趴在桌子上假装睡觉时流的眼泪。
仔细想想，丁子只有在我面前才愿意诉说，他就是哭，也是背着我的。
在我们这帮半大孩子眼中，丁子是最有范儿的，他人长得帅，家里有钱，老丁给他买了一辆摩托车，每天他的车后认上总载着女孩，他带着她们在大街小巷穿梭。以前的鬈发妹很漂亮，带出去很拉风，两人大呼小叫，在人群哄哄乱乱的地方就拥在一起接吻，毫无顾忌。在微微时代，她不喜欢乌烟瘴气的摩托车，丁子便换成自行车，每天接送微微，像个骑士一般风雨无阻地准时站在微微家门口，等她下楼。上高中时跟微微在一起后丁子变干净了，再也不光膀子上街，知道穿件背心了。
临近高考，我基本不答理丁子了，也将自己的位子挪到肖强后面，这样我们三个都距离丁子远远的，狠心地将头扭向讲台，丁子孤零零地坐在后面。
偶尔上课时回下头，看到丁子趴在桌子上，可能在睡觉，有时候看他茫然地看着书本，不知道在想什么。听说他家出了点事，老丁病了，不知什么病，很少见他在牛肉铺子里忙活，只见他妈顶替了老丁的位置，系着围裙招呼客人。
高三繁重的课程不允许人左顾右盼，铺天盖地的模拟考试卷压得人麻木，丁子家或许真发生了什么事，然而我们都无暇顾及，或是说根本不去顾及，这让我怀疑起当初大家是否真的是朋友，还是有什么目的才让我们接近丁子。
一次我回过头去看丁子的头，肖强看到我的动作，问，你是不是也觉得跟丁子在一起玩儿特别快乐。
是。我说。
人人都这么觉得，只有在跟丁子玩儿的时候才特别快乐。他说罢回了头，也只是一起玩儿的时候。
我没敢往下揣摩肖强的意思，这些想法令我毛骨悚然，凉气透着骨头缝往外冒。
高考后，成绩下来，填报志愿，肖强去了厦门一所很有名的大学，微微考上了北京的专科学校，我勉强挂着三本线。
丁子没考上，分数还不够建档线。他没有复读，而是接管了老丁的铺子。
一天我与微微并肩坐在护城河的坝子上，许久都没有说话，这大概是我们最后一次见面，微微说，她要去北京上学了。
我说好啊，首都，多大的城市。是什么专业？
什么专业记不得了。
我说你怎么连专业都不记，这多重要的事。
微微翘起上嘴唇带着嘲讽意味地说，一个专科学校，有什么值得记住的，不过是觉得所在城市比较好，奔那城市去的。等到开学，就总算摆脱了。
我不知道她所说的摆脱是指这个地方，还是丁子，或者是我，只有些诧异地看着她的侧面，微微的头发上别了一只淡绿色的发卡，衬得皮肤嫩嫩的。
那丁子呢？我问。
微微站起来，拍拍身上的土，说，咱们该回家了。说罢，她几下跳到路面上，我从后面扶了她一下，这是我们唯一一次近距离接触，我闻到她身上带着体温的阵阵香气，是活的香气，热烘烘的。
晚上很凉，风卷着沙子似乎要揉进皮肤里，我站在微微学校的女生宿舍楼前，看着一对对的情侣在黑暗里接吻说话，渐渐地，夜越来越深，人也越来越少。我从包里拿出手机，打微微的电话。
嘟——
一声。
嘟——
两声。
当我从大学里赶回家见到丁子的时候，他正在铺子里给他妈打下手，看见我，他憨厚地笑了，两只手在脏兮兮的围裙上反复抹。我心里一凉，这已经不再是我记忆中的丁子了，他的皮肤干燥，笑起来眼角有皱纹，头发上蒙着一层油腻，已经发福，就像一个中年人，这回他不用化妆就已经很像老丁了。他给我打电话的时候显得情绪激动，而现在倒很平静，像见过大世面的老人，淡然地解掉围裙，带着我穿过一桌桌的客人，向后院走，也就是通往微微家的那条路。
他身上有一股浑然天成的牛肉味，似乎卤子已经在他身上生根，他告诉我老丁是在吊扇上吊死的。
一时间我不知道该说什么安慰他，怕说错话引得他伤心，他拍拍我的肩膀，像是看出了我的不安，笑呵呵地说，这次找你是有事托你办。
他低头看着脚下的菜和黄土，脚尖不停地蹭着地面，我脑子里一片空白，不知道他会说出什么，苛责我高中时期对他的不义还是报复肖强。
我想托你去找微微，他说。
找她干什么。我的心还是提了起来。
我想见见她，她自从上了大学后就没回过家，我走不开，家里事儿太多。他有些害羞地说。
我看着他，一阵阵地内疚。
我给你拿路费。他说着要去店里，我拦住他，说，不用，我自己有。他看着我，就像小时候一样捶了捶我的肩膀，我承受着来自他的力度，没有多问，也没有跟他分析这种行为有多幼稚，只是应了下来。走的时候，丁子将我送到车站，一路上一语未发，车站哄哄乱乱，我们犹如被隔离开一般，周围匆匆忙忙走来走去的不过是幻影。
嘟——
微微始终不愿接电话，我有些急躁，挂了又打，我有些后悔为什么白天把她等出来以后没拦着她，或许潜意识里觉得自己很荒唐。我现在来找微微，不仅仅是哥们儿友谊，更像是对我过去行为的一种补偿，我给她发了短信，告诉她丁子的爸死了，他状态不好，想见见她，跟她说说话。微微始终没回复，那边冷冰冰地断了丁子的念想。
凌晨的火车，距离车开还有不到四个小时，我在微微宿舍周围一圈又一圈地转，一遍一遍地打电话，一条一条地发短信，她始终没有动静。于是我对着宿舍楼喊道，微微你在哪儿？你出来，你不知道我等了你两天吗？我告诉你丁子下午出车祸了，我没告诉任何人。他在医院呢，你还不来吗？为什么？我告诉你丁子他出车祸了，腿受伤了！你为什么不去看他？
宿舍里的灯一盏接一盏灭了，黑洞洞的宿舍像一只怪兽。路灯亮着，宿舍要关门了，我几乎绝望，这时几个人从宿舍里出来，离我远远地问，干什么的。
找人。
干什么？
找人。
找什么人，看你在这儿转两天了。说罢几人走到了路灯下，他们都穿着统一的制服，是学校的保安。
我这就走了，你看这是我的火车票，你看，我的学生证。
天黑看不清，办公室里去说吧。
火车要开了，我得赶去火车站了，你们放了我。
真的，我真的是来找人的。
你看这是我的身份证和学生证。
……
挣扎中，我似乎看到黑暗中有一个女孩，半长的头发，热烘烘的香气随着风吹过来，应该是小时候的微微，她穿着我印象中的红衣，头发上有一只浅绿色的发卡。
我还看到了丁子，他骑着自行车，光着膀子，皮肤黝黑，汗珠闪闪发亮，精力充沛的他飞驰而过，驶向远处无尽的黑暗中。
