“嗨，你±兀马吗？与老朋友阿方分别多年，在北京见面的第一句话就是这个令人发懵的问题。我从小就热爱生活，兴趣广泛，但是，我的生活还没有奢侈到可以“玩”马的地步。再说，身居中国都市，马是稀有动物，我和儿子去某专门骑马的“游乐场”，那里的马早已退化得又懒惰又狡猾，骑马人毫无驰骋大地的快感。跑马溜溜的山坡，离我们太远，属于浪漫的梦之一种。阿方笑我无知，她从上海去香港多年，现在迷恋“赌马”，终日被卷在狂热的“博彩”之中。回内地探亲、办事，三句话不离马经。
于是，自从阿方回来，我家就被她拖进了令人头晕目眩的马的旋涡了。
早晨起来，阿方先打开电视要看“马讯”，可惜除了新闻、天气、健美操之类，内地根本收不到这种消息。她对我抱怨内地的孤陋寡闻，吃早饭喝咖啡，阿方好像不就着“马经”咽不下去食物似的，胡乱对付两口，就要打“的士”出门，非要我陪她去大饭店买报纸不可，据说在北京、上海的高级饭店，可以买到香港的报纸。我们先后到了北京饭店、长城饭店和港澳中心，阿方找专门侃马经的《太阳报》，可惜没有，在香港那个报纸一天几十版地狂轰滥炸般倾泻马讯。好不容易买到一份《大公报》，马讯专版报道太少，令人失望。阿方连连后悔在赛马的高潮季节出门，急着要回香港去。她参加了马会，香港的马会成立于1884年，经过一个多世纪的演变，形成了现在这个负责赛事和日常营运以及投注的专门机构。每年的9月到翌年的6月，是香港的“马季”，看它的时间之长，波及之广，迷马者之多，真的不亚于迷恋足球的人群。
她说这时在香港，大街小巷都是热烘烘的“马风”，无论男女老少，几乎都被卷进来，在地铁、巴士、饭店、马路上，随处可见走火入魔的马迷们，将半导体收音机贴在耳朵边，神色紧张地听“马讯”，满大街全是马会的买“马”站，站站都挤满了想要买“马”试试运气的人。
阿方说如果北京饭店有电视直播香港赛马节目，她马上就要从我家搬过去住饭店。她从早到晚打长途电话到香港，询问有关的信息，没有她关心的马和骑手的信息，她显得有些神经质，时而激动万分，时而失魂落魄。
赛马季节逢到周三与周六，是香港的赛马日。数以万计的马迷，潮水般地涌向沙田跑马场或是湾仔跑马场，为马喝彩，为马疯狂，与马共舞。
阿方刚去香港时，对玩马没兴趣，她是大陆中“文化大革命”中成长的那一代人，不仅对马，好像对玩什么都没兴趣。她的少年时代是红彤彤的世界，在伟大理想时刻激励的氛围中，摧毁了一切被认为是腐朽、没落的玩意儿，生活简化到了就是吃饭、睡觉、学毛主席著作，为共产主义理想奋斗而活着。她亲眼看见当干部的父亲喜欢玩邮票、玩照相机而惨遭造反派的折磨，最后下放到农村广阔天地“玩”泥巴种庄稼去了。“玩物丧志”这样一条古训牢牢地铭刻在她的心里。接下来，她就在锣鼓喧天中含泪地笑，奔向广阔天地去改造山河“修理地球”了，在农村，她开始学会盘炕、托坯、打柴、挑水，干各种农活儿，学会养活自己。在生产队，也放马、养马、打马草。后来，女孩还学会了赶马车驾辕，给大田送粪、送化肥和种子。她从来不敢想象能骑马玩玩，那时她最大的梦想是能参军当个女解放军。这个梦做了些年，果然，她幸运地当了兵，在大机关里当了两年通信兵，入党、提干，然后转业回家。这肘的中国已经开放搞活，几乎到了想玩什么都能玩的年代了。但是，阿方什么玩的心思都没有。她15岁赶上了“文革”下乡、参军，耽误了青春年华，近三十岁连谈恋爱都没“玩”过，阿方似乎患了“恐玩病”，她从不去公园，从不看电影，从不休息周末，从不逛马路。她吝惜一切时间，逼迫自己复习功课考大学。她说：我就像邪匹可怜的老马，孤独地走遍天涯……
突然，有一天阿方告诉我，她要走了，去香港投奔亲戚。她没有落伍，快步跟上了“出国热”，寻找了一个不需要重新学语言又有人关照的地方，当时阿方被朋友羡慕地看成是中了命运“彩票”。陡然从封闭的环境走到一个高速运转无情而又惶急的社会，阿方难以适应，真的发现自己前半生原来自活了，她发现自己被吊在半空中太久了，吊在那里做无意义的挣扎，还以为是在飞，其实根本没有离开过地面。她希望开始来一次降落：让我闭上眼睛，放松自己，回归自己的梦想；让我也尝尝“潇洒”的滋味，感受自己和这个时代有机会融为一体的那点高贵，和别的女人一样被宠爱的幸福。她要追求实质的快乐。
走近玩“马”族，是因为她曾爱上了的男人是个马迷。起初，因为她的房东老太是个女马迷，她和许多女性马迷一样，迷恋赛马却怕赛场太紧张，神经承受不了，所以，阿方有责任定期陪老太太到港九地区的投注马站去参加马赛。在一个马站认识了他。她的第一套马经也是他的耐心传播，香港男人对女士礼貌周到。那一天，阿方记得干家万户好像都在屏息静听“马音”，男人和她凝视，热闹繁忙的街道顿时安静下来，奔驰的马匹仿佛成了统治整个香港的上帝。马蹄声声，他和她眼睛明亮，禁锢已久的爱情栅栏很快冲开，感情就像奔腾的野马呼啸狂野，一路烟尘，昏天黑地……
爱情指引她迷恋马赛，男人造就了她对马的敏感。他原来在一个保险公司工作，空余时间真正是快乐的单身汉。后来他到了马会，香港马会现在有职工四千多人，兼职的人员有一万多人。他得意地宣布，赛马会最少为香港人提供了三万多人的就业机会，是为社会的稳定提供保障和做出贡献的。他告诉她，他的家庭几代都迷马，香港人博彩不仅是娱乐也是投资，港府财政的重要收入来自马会收益，相当于全年总收入的6％以上，远远超过了眼前那些高楼林立的商场和工厂的部分税收。是的，在过去不到10年的时间里，港府将赛马所得的收入用于社会慈善事业以及公共事业的经费已经达到了四十多亿港元。阿方并不关心马赛和香港的关系，她爱他爱得痴迷，她也迷上了马。除了马，他对世界之外的事不关心也不了解，不然他们不谈马就没有什么可谈的。她只是想干一次冒险的事。她生平第一次要“赌博”，神差鬼使她把全部的积蓄以最大的勇气投入600元港币投注，那匹美丽的黑马名字叫“王子”。她投注之后内心忐忑不安，紧张地浑身疼痛胃肠痉挛，没有想到，她中了彩，马会给她送来了19万元港币奖金。当时，阿方激动地差点昏过去，一夜之间她成了富婆，获得了她一辈子也没见过的一大堆钱，她兴奋地大哭，几天都睡不好觉。
从此，阿方开始专心专注地研究马经，她经常钻研到深更半夜，现在她几乎对于参赛的每个马和骑手都了如指掌，她在朋友的圈子里成了指点迷津的人。她对马经的投入，比起当年在内地参加大学考试还要用功。然而，现在她给别人指点往往成功，她自己下注投入，却很少得益。
最重要的是她的白马王子离开了她，他生性是个“玩”家，除了马，他对什么热情和热度都是短期行为，女人在他眼里也是一种马，一种可以时常更换的、必须保持新鲜感与生命活力的动物。爱情也是赌博，他练就了在情场上投入很少但是受益很多的本领。所以，他总是赢家，也不怕失败，他乐得逍遥，一路轻骑一路采花，尽情挥洒激情，根本没有跟半路邂逅的哪个女子结婚的打算。阿方从内地去香港不久，身上没有香港女子的那些世故油滑，那些功利实际，他喜欢她的清澈透明，有着理想色彩的明亮和欢愉。和阿方在一起，他不需要用尽手段去哄着去捧着，也不必破费太多的金钱讨女人的欢心，她单纯、伶俐、善解人意，使得他与她同居过得很轻松。但是，当阿方想与他结婚的念头一提出，他就往后躲了，他觉得结婚就是人生狂奔的终点，离他认为“终点”的路还很长，他不想三步两步就跑到头了。再说，阿方仅是个初来香港闯天下的女人，没有钱没有地位，不可能给他这匹野马提供一个高贵的“马厩”。于是，他用了一个通俗的借口，告诉她：婚姻让人失去自我，难道我们非要长相厮守，相互忍受一辈子不可？他太喜欢钻石王老五(香港单身男人的戏称)的日子了。
阿方为他付出了百分之百的痴迷，她未曾料到爱情是如此功利残忍的东两，他就像一匹马一样，强悍无礼地践踏了她的梦幻芳草地，而他却跑不到她要的“终点”，她会使他失去爱情冒险的机会，使他失去以婚姻再次赌博的可能性。于是，阿方对他那慷慨的爱情，成为永远无法收回的投资。大笔大笔地投入，都如尘砾般投进大海，轻轻地，终于淹没。
既然抓不到他的爱，那就抓住女人的自尊吧。阿方感到生命的虚空与人生的无奈，她知道漂泊的孤独仅仅是开始，她体会到在香港没钱人的卑微，金钱给予她的才是真实牢靠的依傍，她发誓要更有钱。于是，在广告公司工作之余，她更加疯狂地执注于马经，马，成了她生活的重要部分，赌马成了她的生活方式。
与马在一起，阿方说可以忘却一切，忘掉烦恼与孤独，让人感受到真实的存在。“让奔腾的马的激情马的力量激动我，瞬间我感到今天生活的美好，让我有不费脑子就得到一切东两的满足。在赛马场，人海人潮中，你只要嗅嗅那疯狂的颓靡气息，你也会沉湎在里面，你也有了对别人舍命表演不屑一顾的尊贵，看到人们对于渴望成功不择手段那种姿纵。有时候在梦境里，我就是一匹马！我跑的时候竭尽全力、无声无息，像个幽灵。但是，我还是要跑下去，一直到困乏疲惫而死……”阿方两眼迷蒙地对我说。
不惑之年的阿方有了钱也有了房子，可是她厌倦工作，还是迷恋马经。没有爱情和家庭，没有心情的安闲与富于人情的交往。日子在喧嚣澎湃中，义无反顾地流逝，人生就是一段没有休止的奔驰、马不停蹄的永动曲。“阿方，人生是一张大面额的纸币，经不起我们把它一口气挥霍。”分手时我对她说。
“不，我就想当个奢华的浪子，把仅有的一张整钞孤注一掷地花完！”
我知道脱缰的马是拉不住的，要去就去吧。只是心里有了深深的悲凉，凝望阻隔我们的云天，心里那么怅惘，当年的阿方变得冷漠怪癖了。朋友，一个人半生苦难赤手空拳地拼杀，可以逼出能力，逼出志气，也可以逼出执迷不悟的抉择。只是世道艰辛，怕的是你独自一人跌倒了而没有人来扶起你呀。人生总有更美好更重要更值得你奋斗的东西，愿你不要真的迷失了自己，落入万劫不复的深渊。
