鱼王的传说不知哪年开始的。父辈们小时候听祖辈们说，我们小时候又听父辈们说，我们以后还会对那些很小的小孩说。鱼王的传说虚无缥缈，又实实在在，鱼王无迹可寻，又无处不在。许多年后我们才知道，村里人年轻时无一不找寻过鱼王，又都一一遭到挫败。有一天，他们忽然明白，鱼王是没有的，他们便长成这个村子最最普通的一员了。可等他们辗转一个大圈子，又渐渐地认为，鱼王是有的，他们没缘遇见罢了，那时他们已经是老人，快要离开这个村子了。
鱼王月食时才出来，我们的父辈们说。月亮被天狗吞下，本来浮满月光的湖面黑沉沉的。鱼王出现了，从水底慢慢升起，湖水打身子两侧滑落，哗啦哗啦响，最终有一小半身子浮出水面，恍如一座小山。每次月食到来，满村子的人走出家门，咣咣咣、当当当、叮叮叮敲响饭盆、脸盆、漱口的口缸等等但凡可以发出一点儿声响的东西，我们一群孩子则抓了手电筒，没命地往后山跑。看鱼王去！我们气喘吁吁打着招呼，激动而又不安。我们站在湖边，揿灭电筒，胆战心惊地挨着彼此，耳朵警惕地翘着，等待那一片哗啦啦的水声。瞎了的月亮隐约坠在天的耳垂，月下的白水湖漆黑一片，偶尔有一只水鸟呱啦一声掠过，我们的心噗通一跳，低低骂一声。胆子大的重又拧亮电筒，握一束光亮探向湖面，漆黑的湖面现出一些椭圆的光斑，并没有鱼王。我们失望地呆立着，褪下裤子朝湖面撒尿，尿撒入湖水，荡开一连串寂寞的细小回响。
我们对鱼王的关注不减反增。我们问，鱼王的家在哪儿？父亲母亲说，在湖底龙眼里。我们又问，鱼王吃什么？父亲母亲说，你们不见湖里从来钓不上大鱼？全被鱼王吃了。我们的惊恐又添了一层，从此只敢在湖边游泳。
对鱼王议论最热闹的是五年前的冬天。快黄昏时，我们在山脚看见傻子老飞一跳一跳朝我们走来，兴奋地咿咿呀呀着。我们注意到他手里捏着什么东西，灿灿地反射太阳光，不时有一个耀眼的斑点晃到我们脸上。三皮笑嘻嘻说，老飞偷了哪个小媳妇的镜子？拿来我瞧瞧。笑一下子硬在老飞脸上。老飞说我在湖边捡的，一扭身把东西藏腋下。三皮嘿了一声，说老飞还舍不得了？做出要抢的样子。老飞哇哇叫，躲闪着要跑，不想一头撞在身后的猫头怀里，被猫头轻描淡写夺了手中的宝贝。猫头跳上一块大石头，纳闷地瞅着手中巴掌大的东西。老飞嗷嗷叫，肥厚的大脚板拍起遍地灰尘，快要够到的一刹那，那东西已飞到三皮手中。三皮嘬着嘴，也不明白那是什么。三皮和猫头敏捷地传递着那东西，老飞像一头黢黑的公猪，嗷嗷大叫，在他们中间跑得满头大汗。三皮说，这是什么呀，老飞？老飞赫哧赫哧，说，我不不不说！那东西又到了猫头手中，猫头说，是擦屁股纸？老飞赫哧赫哧，说，你瞎瞎瞎！三皮又高高举着那东西，透过它，黄昏的太阳好似冰下游动的一尾红鲤鱼。三皮说，那是什么？你说了我就还给你。老飞赫哧赫哧，说当当当……三皮说，真！老飞说，鱼鱼鱼王！
三皮不相信那是鱼王的鳞片，但那确实很像鳞片。他没把鳞片还给老飞。老飞一直追到他家，他关了大门，任由老飞在门外嚎啕。
几天后老飞失踪了。随后三皮发现桌上的鳞片不见了，才想起傍晚喂牛时听到门扣响。村里人打了火把找遍村子，人影没见一个，又往山上走，火光逶迤，一直通到白水湖。冬天夜里的白水湖极其冷寂，水面不起一丝丝涟漪。人们的喊声衬着偌大的湖面，是那么的渺小，孤零零地撞到对面陡立的山崖，噗噗掉水里，激不起一点儿回响。只有孤独的鸟儿在密林中发出一两声凄惶的梦呓，村里人不由得毛骨悚然，颤颤地举了举火把。火把像温暖的小舌头，很浅地舔开了一些些夜色。火光惴惴地照向水草幽密之处，只照见执火把人的影子。火把们鼓起勇气向更远处的山坳延伸。快到达白水湖的龙眼处，人们很吃惊地看见一点光，面面相觑，相互鼓动着走近了，竟然是老飞！
湖边高高架着一堆火，干燥的松枝噼噼啪啪爆响，鲜红的火光涂红大片湖面。老飞面朝湖水，叉开两条腿坐着，一面抠着脚趾间的泥垢，一面傻呵呵地对火光笑。火光袅袅娜娜舞蹈着，也呵呵呵笑。老飞脸红彤彤的，在火光中轻微地摇晃着，平日呆滞的表情灵动飞扬。村里人围了老飞一圈，你看看我，我看看你，又都看着老飞。老飞目不斜视，似乎没看见村里人，仍一个劲儿对着火光傻笑，他呵呵呵，火光也呵呵呵。村里人奓起一身鸡皮疙瘩，只觉得脚底发虚，头皮发麻，喉咙发干。僵持许久，一个胆大的说，老飞，谁给你烧的火？老飞目中无人，毫不理会，笑眯眯盯着火光。打破沉默后，那人壮了胆子，拍了老飞的脑袋一巴掌，大声喊，老飞，你怎么在这儿玩火！人们呆愣愣的，听到他装腔作势的声音冰块似的迅速消融在温暖的火光里，猛然清醒过来，七手八脚，生拉硬拽起老飞，老飞醒转过来，怔怔看着村里人，头扭向火堆对面，打着哭腔嚷嚷：鱼王！鱼王！
鱼王给老飞烧了一堆火的事情很快在村里传开。不过多数人只把这当作饭后的谈资，并不相信。老飞那样一个傻子怎么见得到鱼王呢？鱼王还给他烧一堆火？打死我也不相信，他们说，连我们这样的正常人都见不到鱼王呢。不少年轻人对老飞见到鱼王的事也持否定态度，不过他们认为问题不在老飞，而在鱼王。他们说，根本就没有什么鱼王嘛！只有老人和孩子对鱼王打心眼儿里感兴趣。我们围了老飞打听鱼王的事，老飞却昂着脑袋，只说他把鳞片还给鱼王，鱼王烧了火谢他，除此再不肯透漏一言半语。
第二年，老飞随母亲迁移到外地，我们再没得到鱼王的消息。
海天对鱼王的兴趣超出我们的料想。不知出于什么原因，我们从来没和海天提起过鱼王的事儿，可那次老刁问起，我们说了后，他一直问个不停。鱼王的那个鳞片是怎样的？一块巴掌大的鱼鳞该长什么样？我们说不出个究竟，他只好举起自己的手，对着太阳看。他的手积聚了十多年太阳的能量，黧黑而厚实，指甲间嵌着永远没法洗掉的泥垢和草汁。可那手挡在太阳和他的眼睛之间，却隐隐透出一丝丝光亮来。
不单对那片鱼鳞穷追不舍，他对老飞那晚上看到的景象更是沉迷。那晚上给老飞烧火的就是鱼王？一定是的。他自言自语，不然谁会在大冬天里给老飞烧一堆火呢？不晓得鱼王是鱼还是人，是鱼的话是什么鱼呢？鲤鱼？罗非鱼？刺鳞鱼？他自顾自地摇摇头，似乎觉得这些鱼都太过于平凡了，没有一个可以成为鱼王。可是什么鱼呢？他想不出来，我们更想不出来。如果是人呢？他继续问，会是个什么样的人？他在岸上吗？一定能的，不然怎么烧火呢？鱼王想去哪儿就去哪儿。他似乎想明白了，不由得露出笑容。那鱼王一定是人了！如果是鱼，那总会被网住的，但鱼王从没被网住。
他下了结论。你们说，那天晚上会是怎样呢？究竟在白水湖的什么地方烧的那堆火？他充满希望地瞅着我们。我们胡乱指了一个地方，他却皱起眉头，摇了摇头，不对啊，他说，怎么可能在那儿，那儿有那么多苲草，旁边都是浅滩泥地。他的目光在白水湖周边漂移，湖水在耀眼的日光下银光点点，恰如无边无际起伏不定的亮白铁皮。湖光在他的眼睛里闪耀着。他的目光终于落在湖对面最远的一个岬角，高出湖面好几丈，后面是青森森的松树林。我担保在那儿！他指着远方朦朦胧胧的岬角说，那儿才是鱼王烧火的地方。他的眼睛一亮，恍如在漆黑的眼睛的深处突地闪过一星火光。
海天对鱼王的追究越来越具体，一个个古怪的问题弄得我们张口结舌手足无措，渐渐地，我们有些不耐烦了，不断支支吾吾，海天变成了自问自答，他的回答一点点地将一个真实、具体的鱼王展现在我们面前，我们仿佛看到鱼王眼睛里的自己的影子，奇怪的是，我们心底里却渐渐滋生出另一种情绪来。我们怀疑根本就没有什么鱼王，那不过是大人哄小孩子的谎话罢了，怎么能信呢？这么一想，才发现我们其实从来没有打心眼里真正相信过鱼王，这让我们有些怅然若失，可也让我们感觉一下子成熟起来了。我们就要成为大人了，不会再相信那些哄骗小孩子的玩意儿。海天再问我们关于鱼王的事儿，我们一致改了口径，假的，我们说，哪有什么鱼王呀！我们不是小孩子了。海天愣愣地盯着我们，半天说不出话来，黑黑的脸膛透出紫来。老飞不是见过吗？怎么会没有？
老飞不知道到什么地方去了，所以鱼王的存在成了很大的问题。可就是老飞回来，说真有鱼王，我们也不会再信了，傻子的话能信么？
海天没再向我们打听鱼王的事儿。我们时常见他一个人把割回来的草扔进湖里后，呆呆地坐在湖边那个岬角上，呆呆地注视着湖水，巴望着鱼王有朝一日从水里走上来，给他笼一堆火。夕阳西下，湖面仿佛漂着一层油，被太阳点燃了，上百亩的湖面火光熊熊，映照得四周青色的山峦微微晃动着，和透过红色塑料糖纸看到的一个样。海天在这日复一日、茫茫无际的火光中变得很弱小，一个小小的树桩头，执拗地栽在孤零零的岬角。
