书画流传，有千百年的历史，刻竹与书画有密切的关系，但年代较晚，大约起始于明代。金元钰著《竹人录》，褚礼堂有《竹人续录》，秦彥冲有《竹人三录》，金西有《刻竹小言》，都足以传竹人的艺名。当代的徐孝穆，撰《刻余随笔》，涉及的面更为广博，斯艺不替，厥功尤伟。
孝穆是吴江柳亚子的外甥，现已两鬓渐斑，在刻竹家中成为前辈了。他是上海市博物馆的老干部。自幼颖慧殊常，亚子很喜爱他，教以诗文，具此渊源，饶有基础。他对刻竹，极感兴趣。十一岁开始学刻，探讨流派技术的奥秘，追摹明代朱氏三家的刻工，又研究清代周芷岩的刀法，积数十年的经验，所有作品，无不运刀如笔，神韵洒然。凭着他掌握的一柄小刻刀，把各派书画家的笔法气韵，全部表现出来，不必见款，人们一望而知这是某名人的书和某名人的画，一无爽失，非具有相当功力，不克臻此。
一九四〇年，他随着亚子，旅居九龙柯士甸道。这时亚子忙着编撰《南明史稿》，约百余万言，稿本很潦草，由孝穆为之抄录。亚子的字，是不易认识的，他看惯了，也就一无阻碍，且抄得很快，几个月便全部抄完。这时黄炎培在香港，主持战时公债劝募委员会，为长期抗日战争筹措资金，孝穆襄助其间，甚为相得。及香港沦陷，仓皇出走，他的早期刻件，置存汇丰银行大楼，全部散失，这是他非常懊丧的。
解放后，他又随亚子寓居北京，因得识何香凝、叶遐庵、郭沫若、沈雁冰、傅抱石及老舍等，都为他题竹拓专册。一九六三年冬，老舍夫妇宴请唐云、黄胄、傅抱石、荀慧生于东来顺肴馆，进涮羊肉，他亦在被邀之列，流斝飞觞，朵颐大快。老舍索他刻竹。翌日，他即把这晚宾主尽欢之状，撰一小文，刻于扇骨上，遒劲婀娜，兼而有之，老舍得之大喜，为题八字：“有虚有实，亦柔亦刚。”亚子有一端砚，石质极佳，他为之镌刻，砚侧砚背，刻文殆满。亚子逝世，其夫人郑佩宜，便把这著书砚赠给他，以留纪念。
他在上海，居住进贤路，亚子来沪，到他家里，为他写“进贤楼”三字匾额，作为他的斋名，并钤汾湖旧隐及礼蓉招桂盦印章。去年夏间，他移居沪西万航渡路，又把路名作为斋名，称“万航楼”。最近赖少其访问他，因所居为第十二层楼，适于高瞻远瞩，便为他写“凭栏阁”三字。他刻竹之余，又复刻石，又自称“竹石斋”，这许多斋额，他都兼列并用，不嫌累赘。赖少其很欣赏他的镌刻，称：“刻而不刻者为能品，不刻而刻者为妙品，铁笔错落而无刀痕者为神品。”
我到他寓所，触目都是他的刻品，举凡矮几笔筒杯盘皿匣以及手杖文镇，大都是唐云为他画由他自己刻的，可谓集唐画的大成。而唐云家里的玩赏陈设品，都是孝穆所刻，也可谓集徐刻的大成，所以彼此都做了不惮烦的许子了。沿壁设一玻璃长橱，那是特制的，专列竹刻的臂搁。这许多东西，有平雕的，有浮雕透雕的，阴阳深浅，各极其妙，平刀直入，薄刀斜披，各尽其法。有刻自己的侧面像，神态宛然，而鬓发纤细，罗罗清疏，尤为难能可喜。更有趣的，有一次，唐云往访，恰巧孝穆不在家，唐云坐候片时，戏就案头纸笔绘一小幅画，倚树有屋，屋后别有一较高的树，复略具山坡，境极清旷。又留一便条：“冒雨访孝穆，不遇，作此而去。一九六五年八月廿九日，大石。”（大石居士，为唐云的别号）孝穆回来看到了，即把画和便条刻在臂搁的正面和反面上，成为特殊之品。唐云为他绘刻竹图，他也刻在臂搁上。他的儿子维坚，女儿培蕾、培华，都能刻竹。他的弟子唐仁佐，也是刻竹能手。这几位所刻的，一股拢儿陈列在这长橱中，形形色色，令人目不暇给。
孝穆兼工刻印，印拓本和刻竹拓本，各积数十册，册首签题，都出当代名宿之手，如何香凝、叶遐庵、黄炎培、郭沫若、柳亚子、邓散木、丰子恺等，没有多久，诸位均先后下世，这许多签题，成为值得纪念的遗墨了。
细刻工艺大师薛佛影
韩昌黎当年有那么一句话：“年未四十，而视茫茫。”可是我年八十有七，阅看书报，视力尚不致到茫茫的地步，那是多么幸运啊！日前，承薛佛影见访，出示他所刻的小型象牙版，我看了又看，看不出什么来，便乞灵眼镜，还是看不出来，佛影便念给我听，才知刻的是陆放翁一首七律诗，并有我的上款。我定神一想，我的视力并没有快速度下降，实在这字刻得太小了。从前人把小楷比之蝇头，这不是蝇头，而是蚁足，蚁足还有迹象可寻，这比蚁足还要蚁足，无可言喻的了。我对着佛影，细细地审察他的一双眼睛，有何特点，为什么能这样的尖锐，是不是离娄再世么！他说：“这还不是字迹最纤细难度最高的玩意儿，尚有胜过这个的，请您老人家几时到我家里，我一件件给您赏鉴并求指教吧！”
我好奇心动，隔了两天，趁着清凉的早晨，赶到他太仓路的寓所去。该处闹中取静，沿着通衢，法国梧桐的绿阴掩映了他的楼头，微风吹来，很为爽适。向壁上一望，琳琅满目，都是当代名流赠给他的书画，尤以丰子恺的墨迹为多。偏右一口什锦橱，有竹臂搁，牙扇骨以及铜瓷玉石，都是由他镌刻的艺术品，成为一个宝库。有饭颗样大小的象牙粒子，刻了一百多字，用倍数最大的扩大镜窥看，波磔点画，一笔不苟，不禁为之啧啧称叹。他的兴趣也更浓，把在手边的都搬出来。告诉我，这是白玉细刻，玉高二英寸，阔一英寸半，刻了全部《圣教序》；这是白玉细刻祝允明所书《赤壁赋》，枝指生的风格，能从纤小至无可纤小中表现出来，倘不是目睹，简直使人难以置信。难度更高的，在小小水晶插屏上刻滕王阁图并序文，反面刻全部《多心经》。书家黄葆钺赞许他：“前无古人，后无来者。”我认为“后无来者”这句话，说得过分了些，“前无古人”，确是定论。又有一支明代象牙制成的洞萧，他在箫的上端，刻着密密麻麻的小字。我看不出来，问了他，才知是全篇《洞箫赋》。接着又搬出许多象牙片，有谢稚柳的松干、江寒汀的花鸟、吴湖帆的芙蕖蜻蜓，这些画家亲笔为他画在小片上，画家的目力是有限的，只得用写意粗笔，经他一刻，情趣盎然。他说：“运刀镌刻，不怕工笔，却怕写意的粗笔，刻粗笔必须表达出画家笔势的淋漓尽致，轻重深浅，气韵神态来，功夫比刻工笔下得更多。”又复出示一印泥瓷盎，盎面也刻着写意花卉。他说：“刻瓷目前寥寥没有几人了，刻瓷而刻写意画，那是我大胆的尝试。”东西实在太多了，如入山阴道上，目不暇给。末了，他指着靠壁的一座红木箱子，边说边把箱面揭开，他恐我隔着一层玻璃看不清楚，把玻璃面再揭开，赫然一个长方的象牙插屏，他运着刻刀，临摹故宫所藏十二月月令中的端阳竞渡，苍郁林木中，矗峙楼阁。龙舟若干艘疾驶江间，据高眺望的，有老有幼，有男有女，褰裳把袂，交头接耳，各尽其动态。那龙舟上，旗帜锣鼓，以及种种器具，无不悉备。而竞赛者四肢着力，百脉奋张，拨着双桨，争先恐后，神态之妙，使人难以形容。左上端又有细小的题识，反面刻着《洛神赋》，这是他生平唯一的代表作，花了十五年断断续续的时间刻成的。当时西文报纸，如《大陆报》、《泰晤时报》记者都有访问特写，谈及这些艺术品，并登载了照相。解放后，人民政府聘请他筹备上海市工艺美术所。他在所中担任象牙细刻工艺师，并展览他的作品，招待各国贵宾在十万人以上，都欢迎他出国讲课，作为文化交流。最近美国ABC电视新闻部代表团，征得中央有关方面同意，拍摄纪录片，把他细刻艺术介绍到美国以及其他国家去。
他生于一九〇五年十一月五日，江苏无锡市人，原名光照。薛氏在无锡原系大族，书香不断，祖父云楣，曾游泮水，擅长诗文；父亲叔衡，为名儒医，因此也教他学医，可是他对于医学，格格不入，而在读书余暇，喜欢篆刻，自己摸索着。后来得到族人某的悉心指导，并劝他从事刻竹，一再琢磨，彼此合作，略有成就。参加地方展览会，获得特等奖。他的亲戚王蕴章，在上海创办正风文学院，请他担任院务主任，得与诸名教授胡朴安、胡寄尘、吕思勉、钱基博、朱香晚、陈彦通等相周旋，在学养上获着很大的教益。一方面又与吴湖帆、赵叔孺、张石园等往还，获着很多的艺术指导。同时再研究古代陶器、甲骨、钟鼎、铜镜、玉石、砖瓦刻纹，以及宗教艺术、民族形式。各种雕刻遗物，不论圆雕、浮雕、平面阳刻阴刻，都加以探讨。经过很长一段时期的摹拟苦练，又从这个基础上逐渐创新，直到五十岁后，才能在象牙细刻上有了充分的把握，由象牙进展至水晶、翡翠、白玉，成为现代我国雕刻工艺上的异军苍头。一般雕刻用刀，有斜刀、平刀、圆刀等，他善用圆刀，转折灵活，益显线条流畅。但圆刀是很难掌握的，且刻面太小，而书和画又无从先作草稿，完全凭着自己纯熟的手指，奏刀时，指觉、视觉、心灵感觉打成一片，始能有所成就，真是神乎其技了。
徐忠明精雕鸟笼钩
我居住沪南时，常到豫园湖心亭和几位熟朋友喝茶聊天。这一带蓄养鸟雀的很多，养了珍贵的鸟儿，就讲究艺术化的鸟笼，因此各处的鸟笼都汇集拢来，求得善价。据说笼的高低，须看鸟的大和小，文和武，作适当的配置。有一种杜家笼，那是前清同治年间昆山杜姓所制，非常灵巧。光绪初，常熟梅凤林的黄头笼，也很有名，这笼宜于蓄养开脚的鸟。福山王某仿制的王笼，略具形式，但没有梅凤林的精致。又周载臣父子所制的绞丝冰梅刻花绣眼笼，价值也相当高。又吴郡姚直甫喜养绣眼，自制金丝竹笼，笼丝眼的步弓，节节不同，人家仿造不来，因此直甫笼成为重金不易购觅的骨董。有个无锡人姓蒋，他有直甫笼一只，还配上凌居士钩，古窑缸，子母绿的什件，看见的人没有一个不艳羡的。原来有了艺术化的鸟笼，那笼钩也就必须加以选择。
徐忠明就是一位雕凿笼钩的好手，称为“忠明钩”，凡是养鸟的，都知道他。当时，一副忠明钩，当铺里可当一百元(那时一石米只五元左右，一百元为一巨数)。他原籍湖北，在锉刀铺里做过学徒，后来到上海，改业雕紫铜笼钩，所雕的有字有画，且款识年月，一切都备。养绣眼、芙蓉的笼子，名文笼，那就配用文钩，钩上雕着《西厢记》、《红楼梦》等故事。笼是养黄头等善斗的鸟，名武笼，那就配着武钩，钩上雕着《三国演义》、《水浒传》等戏剧，无不纤细精巧，妙到毫巅。可是他喜欢饮酒，几乎天天烂醉如泥，很少工作时间，成品也就不多。晚年双目失明，更不能雕凿。当时有一青年，本在旱烟筒店里凿筒头细花，忠朋看他很有技巧，便把女儿许给他，并教他雕凿笼钩，也很有成就。
