没接到女儿，陈娟娟回家了，睡了一觉。醒来发现天已经暗下来。楼下有吵闹声，大人的说话声和小孩的尖叫，还有鞋走在石板上及关开铁门的响声。陈娟娟想起小时候看露天电影时的感觉。那些供孩子摇晃的旋转木马，正放着各种音乐。其中有一首，陈娟娟、方小红还有许多同伴不敢听，害怕听，全身关节都会疼痛。“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投入妈妈的怀抱，幸福少不了……”音乐一直响着。当年，由于这部电影，二十个姐妹被大火埋在废墟下面。她逃过了那次劫难。当时陈娟娟没有去的原因除了要翻译一份美国来的订单，更主要的原因是，陈娟娟不愿意上街。她不愿走在洒满阳光的大街上。
睡醒的陈娟娟刚说了句太累，想休息几天，婆婆的脸色就变得难看。电视、广播都在说经济形势，金融风暴婆婆就猜到陈娟娟已经被炒了鱿鱼。家里的状况一直不好，村里的厂房分红也少得可怜。陈娟娟当然不能顶嘴，否则就等于故意气婆婆，肯定又换来几天的哭闹。“没有什么人想要白养着北方女人。”像是陈娟娟骗了她，当初家里就是考虑陈娟娟的高薪才同意结婚，不然，南方人谁会娶个北妹呢。
想到女儿快要下课，她迅速起了床，整理好房间，换上出门的便装，把脱下的睡衣裤丢进洗衣机，拿了钥匙，穿好鞋，出门，她要到楼下买点新鲜猪肉和青菜，准备做晚饭。
走在买菜的路上，陈娟娟想着前晚的不愉快。陈娟娟和婆婆生气的起因是丈夫江正良。他正和厂里的一个女孩子来往，甚至跑到女工宿舍去混。婆婆护着儿子。“男人嘛，出去玩玩算什么事呢。”转过头，她就骂儿子太蠢，做事不小心，被陈娟娟听到了。其中那个名叫阿采的亲戚，趁机搬走了陈娟娟新买的榨汁机。婆婆说，“拿走吧，我们这样的家庭可用不起，除非有人可以赚到大把钱。”
还是拿着女儿需要补充营养这个理由，陈娟娟才把榨汁机从顺电百货买回来。
没结婚的时候，陈娟娟偶尔会榨些果汁、做个沙拉与人分享。当然是做给人看。她要让别人觉得自己一开始就是白领，不缺钱，更不会因为钱而做出什么事情，例如攒钱买户口这类敏感的事。她需要用行动粉碎别人对她的猜测。当然，这些小资的作派在婚后被小心收藏。陈娟娟明白，不能影响人生大事，户口户口。为了它，过去她什么都能做，现在什么也都能忍。
排骨十六元，菜心三元，还要了一块钱的小葱。在收银台交钱的时候，陈娟娟才想起没带购物袋。主要是自己脑子还没转过来。十几年过去了。突然间电视、报纸上到处都是环保的口号。翻天覆地的变化。曾经的荒山如今成了商业大厦或是高档住宅。很是恍惚。让陈娟娟感到恍惚的还有天气。突然间就凉了，凉到了脖子和指尖，中间没有过渡。唯一安慰的是，用存下的那笔钱，购置了一套单身公寓。尽管地段不好，面积也小得可怜，看中的是户口指标。虽说是蓝印户口，却总算有了希望。
丈夫迟迟不同意办理她的户口随迁，到最后连婆婆也参与进来，吵过闹过都无济于事。到了后来，态度越发坚决。通过购房入户也是无奈之举。买房的钱，是她当年换回来的。正是为了这个，她才进了樟木头。所以说，这笔钱，她只想用于自己。
在深圳，哪个女人没有历史呢。如果不是方小红还有后来发生的事，那一页就彻底翻过去了。可方小红总是不让她翻过去。
看着排成一堵厚墙的大米和花生油，陈娟娟又想起工厂，工厂门前的小店里也有那样的一排，当然都是假货。想到这些，自然会想起曾经的姐妹方小红。此刻，她一定不知道陈娟娟被炒了鱿鱼，过成现在的样子。这些年，高兴或是不高兴，陈娟娟都会在第一时间想起她。
导致与方小红关系破裂的人是沈小姐。在深圳，除了方小红，她是陈娟娟生命中一个特殊的朋友，陈娟娟当年离开樟木头的担保人。正因为如此，陈娟娟一直躲避着她。很长一段时间，她都在纠缠陈娟娟，主要是不断借钱。陈娟娟转了几次厂，可最后她总是能找到。
不是沈小姐，陈娟娟可能会和方小红一直好下去。陈娟娟知道自己对方小红的感情有些不同，甚至是依恋。除了相貌，还有方小红那种心无城府都是陈娟娟喜欢的。辗转这么久，人的变化都很大，个个人都像黑洞，不能轻易接近，否则掉进去再也不能出来。
为“十一”准备节目，陈娟娟和另外几个工友在厂部练习诗朗诵《祖国母亲》。陈娟娟除了上节目，还要负责组织联络。回来晚了，错过了吃饭的时间。不过，她并不担心，她知道方小红一定会替她打好饭菜。方小红曾经对陈娟娟说，“你条件好，就多参加吧，我会找些人鼓掌做拉拉队啊，把车队的人全叫上，也替你打好饭。”陈娟娟看着方小红薄薄的嘴，突然有了拥抱的冲动。这个想法把她自己吓了一跳。
下班之前，陈娟娟还特别交待方小红，别打土豆片啊，那东西容易让人长胖。为了演出，陈娟娟正有意减肥。
想不到的事情还是发生了。回到房里，她看见了沈小姐和方小红并排躺在床上。之前的说笑声只留了余音盘旋在宿舍的上空。陈娟娟见到自己可怜的饭盆正空空地孤独地放在原地。事先沈小姐来过电话，又说借钱。杂事太多，加上又有排练，被陈娟娟忘了。
见了没敲门就闯进来的陈娟娟，床上的两个人吃了一惊。先红了脸的方小红上半身从床上弹起。随后是沈小姐也跟着坐起。两个人一起对着陈娟娟笑了。因为是上铺，腰挺得都不是很直。沈小姐手上还拿着那个粉色的小公仔，两个手指卡在小熊的脖子上。那是方小红过生日，陈娟娟送的。之前，方小红为陈娟娟打过一次架，头发被潮州女人拉下一撮。起因是两个人在六约市场里面买东西，陈娟娟没有经验，看中了一双凉鞋，讨了价还了价，却又不买，被几个女人打翻在地。不是方小红上来帮手又大喊大叫把保安喊来，会发生什么事也难说。
此刻陈娟娟的脑子出现了空白，手和脚肿胀起来，脸变成灰色。方小红像以往那样，踩住梯子，跳下床，光了脚找鞋，还不忘和陈娟娟说话，“哎呀，饿了吧。光说话了，我都忘了打饭。”
陈娟娟没说话。快步走到铁柜旁边，踮起脚从柜子上面取下一个圆形的铝饭盒，把里面用来洗碗的一团铁丝和洗洁精用力丢在旁边的桌子上，头也不回，出了宿舍门。
判断出方小红和沈小姐说了很多话，是陈娟娟根据时间还有两个人的眼神。血不断涌上陈娟娟的脸和脖子。脸和身体严重变了形，她觉得自己没有了往日的轻盈。她最担心的是两个人的话题。方小红和沈小姐先前不认识。如果不说陈娟娟，她们还能说什么。想想她们可能说到的每句话都让陈娟娟害怕。那是陈娟娟一生的绝密，对任何人都不能讲，包括父母，更包括未来的爱人。她准备烂在心里。
陈娟娟和方小红来自同个县，刚开始夜晚谈心，把地址全部交待了。如果不小心，很容易家里就会知道。这也是陈娟娟很少和老乡联系的主要原因。陈娟娟有意不让她们接触，就是因为沈小姐知道太多。现在两个人谈得如此热乎。陈娟娟知道自己还是没有逃脱沈小姐的掌心。因为樟木头，她握住了陈娟娟的命门。
走到拐角处，方小红还是追了出来，“陈娟娟，你不等我们啊！”
陈娟娟听到了并没停，只是脚步慢了些。等到拦住陈娟娟的时候，才站下来。身子绷得很直，眼睛也根本不看对方，说话的时候冷着脸，“这么快就我们我们了，那还是你们一起去吧，我可不想打扰。”
方小红愣了，半天说不出话，胸脯一鼓一鼓，泪水在眼框里打转，说，“还不是为了你吗，是你的朋友，我才没让她在门口站着，被人看来看去的。”当然她说得没错，上铺没有布帘子，方便，否则她们去哪儿呢，下面连个椅子都没有。
“嗯，你做的对。我不对，总行了吧。”陈娟娟把脸彻底转向了街口。她知道这样做对方小红不公平。可是她必须这样心恨，刺激方小红不要再理那个沈小姐。
“你干嘛这样啊……”这一声的后半句，终于拖出了哭腔。
陈娟娟不等方小红眼泪流出，就端着饭盒跑远了。里面的勺子叮叮当当地响着，引来过路人都回过头看。
跑的过程中，陈娟娟不知不觉挺起了胸，像是看见了自己的脸，陈娟娟一度产生幻觉，陈娟娟甚至幻想方小红从后面追来，拦住了路，对她痛哭流涕。过去，方小红什么都听她的，包括交往哪些人，与宿舍人的关系，还有买东西。有一次，方小红床上摆了一个小音箱，陈娟娟看见了很生气，整天不想和方小红说话，她觉得方小红就是喜欢乱花钱，虚荣，买些与身份不符的东西，直到方小红说是表哥淘汰下来的，陈娟娟才不那么生气。而这次的事情与任何事情的性质都不同，只是严重的程度陈娟娟无法说出口。她的目的只有一个，切断信息源。
不到半个小时，陈娟娟就带着剩下的半盆饭，磨磨蹭蹭回到宿舍，之前她去厂门前的小店买了两罐啤酒，喝完，才转回头。除了这间厂，她不知道该去哪里。在外面，如果碰上假保安查证，不知会发生什么，要钱都是轻的。再说，她更担心见到当年认识的那些男人。
还没进门，就闻到了猪肉的香味。那是陈娟娟熟悉的气味。过去的一年里，方小红总是在宿舍里做各种好吃的，比如土豆排骨，白菜炖肉，蒸腊肉。这样的菜，没人能抵挡。饭堂的那些菜吃得人都想吐。当然，陈娟娟会在没人之际，把伙食费拿给方小红。职位变动后，她的工资明显比方小红高出一大截。她希望用伙食费的名义帮助方小红，也是为了感谢她的好。这样也不会伤害对方的自尊。
进门那一刻，陈娟娟让自己恢复了正常。她看见桌上的两盆菜，土豆炒肉，白菜炒肉正散着热气。旧报纸上摆放着三只空碗三双竹筷子。而方小红看她的时候还是那样笑咪咪的。陈娟娟的心猛烈地抽动了两下，眼睛有些湿润。她想起了方小红的好，比如她总是让着陈娟娟，遇到宿舍有人说难听的话，方小红都是旗帜鲜明地站在陈娟娟这面。她还帮陈娟娟缝过被子，枕巾，偶尔还会有抽丝的裤袜。每天早晨起来喊她起床，陈娟娟喜欢赖床，每个早晨都是方小红一次次喊陈娟娟起床。这样的事情，连父母都没有帮陈娟娟做过。如果不是因为深知沈小姐的动机不纯，陈娟娟不会这样对待方小红。她知道这样做对方小红不公平。
吃完饭，三个人散步去了趟五区市场。厂里的休闲方式也只有这样。陈娟娟知道必须把戏演好，否则显得心虚。为了制止她们进一步的接触。她还要多说点话。当然，她又不能得罪沈小姐，只好拿方小红开刀了。她心里一遍一遍地说，“对不起啊方小红，看在我之前对你那么好的份上，请你让我说几句狠的吧。”于是她说了，首先说方小红没眼光，总看地摊货，还说方小红买的鞋过时。又揭短说方小红几次鞋跟掉下来。她指着其中的一家店说，“看，就是掉在这家门前，她扶着我，一瘸一拐进到这家，只好又买了一双。过了没多久，又掉了，为什么呢，全是便宜货。”陈娟娟感觉这些话根本不像从自己身体里面发出来，平时她不会说这些，方小红说得时候，她甚至还会批评。可眼下全部暴露出来。
方小红听了也并不生气，只是傻笑了两声。学完了方小红当时的窘样。还不想住嘴，她接着说，“像方小红腿这么短的人，曾经穿了件又厚又长的大衣，走路像只企鹅，惹得全厂里的人都在背后笑她。可她不知道厂里有人笑话她，还大大咧咧地说也要办深圳户口。”户口的事是方小红和人打电话时说出来的，被陈娟娟听到过。”尽管嘴上没说什么，可是心里还是觉得方小红挺不切实际。除了生方小红的气，她恨沈小姐欺人太甚。才几个小时，就让方小红发生了变化，主要是眼神和态度。过去方小红也怕陈娟娟，可尽管如此，还是有撒娇和依赖的成份。现在，没有这些了，有的只是眼神的躲闪和沉默。走到五区拐角卖那种纸钱的档口时，方小红不笑了，停下脚步，定定地看着前方的招牌。就在她走进去之后，陈娟娟追了一句，“我看你是越来越老土，没有一点文化。”
方小红盯住了陈娟娟的眼睛，不再说话。
直到过了很久，陈娟娟才想起，确实忘了方小红昨晚说过，第二天是父亲周年的祭日。更没想到，这些傲慢和讥讽的话语，已为自己的人生埋下了祸根。
两个人共同把沈小姐送上中巴之后，本来正要对方小红说对不起，可还没有等到说话。方小红就招手叫了辆摩托车，跳上去，跑远了。
方小红这瞬间的变化，让陈娟娟明白了事情再也难以挽回。沈小姐还是说了什么，尽管不会太多，一定留了悬念。她一定会给陈娟娟求饶的时间。可陈娟娟不会去找，她再也不愿想到这个人。
紧接着，方小红连续两晚没有回到宿舍，陈娟娟娟凭直觉知道她去找了沈小姐。显然她不想回头。
