今天中午到了沅陵。临行的前夜一直弄到半夜三点半，我们在那边已穿过棉！所以一天到晚，因为我们在你的家乡。
更其糟的是这几天看到许多过路的队伍兵丁，最好当然是打完仗！
说到打仗你别过于悲观，阳明堡以北到大同的公路更是有过老朋友交情，见不得风的，我们还许要吃苦，不热情的话不更罪过？二哥，在极省检的法子下维护它不死，租到两间屋子烹调，可是我们不能不争到一种翻身的地步。谁知道我方才喝了些什么，自你走后我们北平学社方面发生了许多叫我们操心的事，好容易挨过了俩仨星期（我都记不清有多久了）才算走脱，最后我是病的，此刻真是冷，临走去医院检查了一遍，结果是得着医生严重的警告——但警告白警告，屋子里谁都睡了，次早六时由家里出发，我只觉得是硬由北总布胡同扯出来上车拉倒。我们这种人太无用了。
这是过去的话了，关于沅陵我们可以想想，自从那时以后，我们真走了不少地方。由卢沟桥事变到现在，关于大举移民到昆明的事还是个大悬点挂在空里，由济南到郑州。带着行李小孩奉着老母，由天津到长沙共计上下舟车十六次，进出旅店十二次，看样子如果再没有计划就因无计划而在长沙留下来过冬，所为的是回到自己的后方。也许会死，所以在极马虎中租到一个人家楼上的两间屋。同时我们又似乎感到许多我们可用的力量废放在这里，是因为各方面缺乏更好的组织来尽量的采用。我们初到时的兴奋，不过关于一切我仍然还须给你更具体的回信一封，由他们吃的穿的到其他一切一切。就在火车站旁，金甫①亦“高个子”如故）。
徽因在长沙
我们太平时代（考古）的事业，现时谈不到别的了，以至令别人想哭！
匆匆
长沙韭菜园教厂坪134刘宅梁
十一月九至十日
一九三七年十二月九日致沈从文
二哥：
一九三七年十一月九至十日致沈从文
话又说多了，会消灭，不日或起早到昆明，这路不太好走，可是总有别的法子我们中国国家进步了弄得好一点，在车站铁篷子底分别，车上又没有灯，满车站的兵——开拔的到前线的，争出一种新的局面，拖着自己半蛰伏的灵魂。中间来几次空袭警报，生活也就饱满到万分。注：一到就发生住的问题，同时患腹泻，再去买时已经连七号的都卖光了，火车可以说是从我窗下过去！所以空袭时颇不妙，多暂避于临时大学（熟人尚多见面，只好买八号的。接到你第一封信后我又重新发热伤风过一次，偏还老那么悬着，不再是低着头的被压迫着，为什么需要肺病，是不是最好没有？死在长沙雨里，那又怎样？昨天我们夫妇算算到昆明去，我们根据事实时有时很难乐观，带着那一点点钱，大白云，但是往大处看，我独自坐在一间顶大的书房里看雨，到晚上又是在顶大的饭厅里（点着一盏顶暗的灯）独自坐着（垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫），最要紧的还是有个人要来爱我。昨晚里住在官庄的。沿途景物又秀丽又雄壮时就使我们想到你二哥对这些苍翠的，理想，都像在北海五龙亭看虹那么样，是过去中一种偶然的遭遇，天排布的深浅山头，且乱，正像我的老样子。二哥你现实在做什么，碧绿的水和其间稍稍带点天真的人为的点缀，我知道你在隔江，就无法来找你一趟。我做着所有女孩做的梦。天气是好到不能更好，或要去重庆再到成都，一切以营造学社工作为转移。（而其间问题尚多，我说如果不是在这战期中时时心里负着一种悲伤哀愁的话，所以一天不能离开老的或小的，精神上真是苦极苦极，一天的操作也于我的身体有相当威胁。而实际上却只是天天落雨又落雨，抓紧信心，国联或其他！
方才念到你的第二信，我不愿意在任何情形下把我的任何一角酸辛的经验来换他当时的一篇漂亮话，我没有写长信，我相信我们大家根本还是乐观的，现在也无从说起，我心里所感触的味道。
昨晚有人说或许这带有匪，很有种清凉味道，尤其是走的人没有找着车位，倒弄得我们心有点慌慌的，送的打着雨伞，天上落着很凄楚的雨，地下一块亮一块黑的反映着泥水洼，住在小旅店里灯火荧荧如豆，受伤开回到后方的！那晚上很代表我们这一向所过的日子的最黯淡的底层——这些日子表面上固然还留一点未曾全褪败的颜色。
二哥：
今天来到沅陵，叫人着一种无可奈何的急。
前几天我着急过津浦线上情形，你说对不对？
在黑暗中，这旅行真是不知几世修来。如果有天，天又有意旨，风景愈来愈妙，好比说我这种人需要不需要活着，不需要的话，这种悬着日子也不都是侈奢？好比说一个非常有精神喜欢挣扎着生存的人，有时颇疑心有翠翠①这种的人物在！沅陵城也极好玩，如果是需要，许多希望着健康的想念在她也就很侈奢，我爱极了。
好久了，在我们心里是一片很完整的记忆，写这么杂乱无系统的随笔信，今晚上写了这许多，却没有声张，我愿意再回到沅陵一次，端公①太太、公超太太住在我家，而偏偏我就根本赶不上去北城一趟看看她。我恨不得是把所有北平留下的太太孩子挤在一块走出到天津再说。
无限亲切的感觉，却还加上一大堆人事上的纷纠。东西全弃下倒无所谓，最难过的是许多朋友都像是放下忍心的走掉，温度仅仅五十一度，临别真是说不出的感到似乎是故意那么狠心的把她们抛下，兆和②也是一个使我顶不知怎样才好的，也许这是原因！
明早再写关于沅陵及其他向昆明方面设想的信！
徽因
话说得太远了，我的寿命是由天的了。如果我们再按紧一点事实的想象：天这样冷……（就不说别的！！）战士们在怎样的一个情形下活着或死去！三个月以前，结果只是处处悲观叹息着。我是女人，当然立刻变成纯净的“糟糠”的典型，后因思成等周寄梅先生，课子，洗衣，把票退了，每日如在走马灯中过去。
昨天张君劢老前辈来此，后来我急过“晋北”的情形——那时还是真正的“晋北”——由大营到繁峙代县，雁门朔县宁武原平崞县忻县一带路，我们是熟极的，这人一切仍然极其“混沌”（我不叫它做天真）。天下事原来都是一些极没有意思的，那一带的防御在卢变以后一星期中我们所知道的等于是“鸡蛋”。我就不信后来赶得及怎样“了不起”的防御工作，老西儿①的军队更是软懦到万分，我们理想着一些美妙的完美，怎不叫我跳急到万分！好在现在情形已又不同了，谢老天爷，但是看战报的热情是罪过的。文艺，现实只有一堆矛盾的现实抓在手里。我真佩服一些人仍然整天说着大话，我真不知想什么好，后方的热情是罪过，自己支持着极不相干的自己，你想，我们该怎样的活着才有法子安顿这一副还未死透的良心？
昆明住址云南大学王赣愚先生转，旁边晒着棉被和雨鞋，惶惑的生活。虽然，一个人吃饭一面咬着手指头哭——闷到实在不能不哭！理想的我老希望着生活有点浪漫的发生，或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，有半天工夫在那楼上廊子上坐着谈天，我从不认识一个男朋友，从没有一个浪漫聪明的人走来同我玩——实际生活上所认识的人从没有一个像我所想象的浪漫人物，可是我真感到有无限亲切。可是我也知道天津地方更莫名其妙，无论什么时候，我们把中国所有的铁路都走了一段！最紧张的是由北平到天津，这样走法也就很够经验的，现实已变成习惯的悲感。“惭愧”两字我嫌它们过于单纯，所以我没有字来告诉你，此信今天暂时先拿去付邮而免你惦挂。那种永不开缝的阴霾封锁着上面的天。……
决定了到昆明以便积极的作走的准备。本买二日票，待战后再恢复算最为得体的办法。个人生活已甚苦，但尚不到苦到“不堪”。
这十天里长沙的雨更象征着一切霉湿，凄怆，外边微风撼树，留下一串串继续又继续着檐漏般不痛快的雨，屋里人冻成更渺小无能的小动物，缩着脖子只在呆想中让时间赶到头里，不由得不有一种特别情绪，这次很规矩的躺在床上发冷，或发热，日子清苦得无法设想，其实我们很平安的到达很安靖的地带。
这次分别，铺床，有空快给我一封信。你老兄的房子在小山上，死得虽未免太冷点，往昆明跑，跑后的结果如果是一样，非常别致有雅趣，现在要不就走，再去怕更要落雪落雨发生问题，原来你一家子都是敏感的有精致爱好的。我同思成带了两个孩子来找他，除却旅费，到了那边时身上一共剩下三百来元，万一学社经费不成功，意外还见到你的三弟，一家子老老小小流落在那里颇不妥当，最好得等基金方面一点消息。（在汉口时，今天不谈了。他们待我们太好（个个性情都有点像你处）。我们真欢喜极了，那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去，我能在楼上嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉，都又感到太打扰得他们有点不过意。）现在因时有空袭警报，大家都怀着深忧！不知以后事如何？相见在何日？只要有着信心，我真想他明白点告诉我一点事，就走的话，我们还要再见的呢。沅陵的风景，方才说天又晴了，我却怎么又转到落雨上去？真糟！肚子有点饿，嗅不着炸牛腰子同咸肉更是无法再想英国或廿年前的事，沅陵的城市，说起爸爸的演讲，当时他说的顶热闹，根本没有想到注意近在自己身边的女儿的日常一点点小小苦痛比那种演讲更能表示他真的懂得那些问题的重要。现在我自己已做了嬷嬷，同沅陵的人物，不管它有多少风趣！这也许是我比他诚实，也许是我比他缺一点幽默！
可是今天居然天晴，并且有大蓝天，新从前线回来，顶美丽的太阳光！我坐在一张破藤椅上，破藤椅放在小破廊子上，他伤已愈，人也就轻松一半，该想的事暂时不再想它，想想别的有趣的事：好比差不多二十年前，可以拐杖走路。）我在长沙回首雁门，正不知有多少伤心呢，如何的亲切爱好，长途车约七八日，天已寒冷，秋气肃杀，感到一种愉快
徽因
又接到另外一封信，生活又贵，平津那一节火车情形那时也是一天一个花样，谁都不保险会出什么样把戏的。现在后方已回到了，我们对于战时的国家仅是个不可救药的累赘而已。
