登陆注册
1088500000015

第15章 青春不散场 (14)

The man and Mrs. Knapp greeted each other as old friends. She turned to us and said each of us could have an ice cream cone, any flavor we wished, her treat. Our enthusiasm was, naturally, boundless, and debate over whether to stick to the known delights of chocolate or vanilla or whether to experiment with the exotic Rocky Road or Blueberry raged among us. But we each settled on something, and the man scooped large scoops into waffle cones and handed them out. We savored and devoured.

Then he asked Mrs. Knapp, “ What would you like?” I like to think there was a twinkle in his eyes as he did and that what followed was a ritual between them, although the few kids who’d attended Mrs. Knapp’s classes in years before hadn’t been to the stand.

She paused thoughtfully, then said, “ I think I’ll have a cone with a scoop of each.”

He didn’ t bat an eyelash, but we did. A scoop of each? All 10 flavors? In 1 cone? Mrs. Knapp, this woman who was smaller than the oldest of her students, was going to eat a 10-scoop ice cream cone?

With the same aplomb she displayed in the classroom, she took the mountain from him carefully and licked the top. She said something like“ Mmm” and smiled. And we watched, agog with envy, as she consumed every sweet mound, moving her tongue up and down from vanilla to strawberry to butter pecan, not losing a drop to the heat of the afternoon.

Afterward, we walked back to the school, perhaps just a mile or so away, packed up our things, said good-bye to her and each other, and walked home or waited for our parents to come.

Of course, I told my parents about the event, and, of course, they smiled. We drove past the school the following week. It was closed for the summer and Mrs. Knapp was off somewhere, with Mr. Knapp, I supposed, eating copious quantities of ice cream stacked in sky-high cones. I never saw her again, and though we looked, I never found that ice cream stand, either.

Now, 50 years later, though the little else I can recall about that first school year is only dimly remembered, Mrs. Knapp and her ten-scoop ice cream cone remains one of my clearest childhood memories. And often, as I watch children sitting in the sun outside modern 20-or 30-flavor ice cream emporiums, I wonder if perhaps she isn’t somewhere watching, a well-filled waffle cone in hand, still enjoying it mightily.

我读的第一所学校坐落在一座小荒山的山顶,校舍是一间平房,屋顶上插了一个风向标。校舍的周围是农田(农田里还有一个牲畜棚,用来养家畜),当时那片地方还不属于伊利诺伊州的乌尔班纳。回想起来,那所学校有6个班级,共有35名学生,大部分是一些年龄较小的孩子,当然也有十二三岁的。

1953年,父亲在伊利诺伊大学读哲学博士,6岁的我在上一年级。我的同学和高年级学生中的大部分都是农民出身的孩子,有的是享受《美国退伍军人法案》福利的士兵大学生的子女,有的是因为家里太穷无法在城市生活并享受那里的教育。至于我,早期教育主要是父母在家给予的,我想他们认为一年级对于学业不会有太大的影响。

学校里只有一名教师——柯耐普夫人。柯耐普夫人是一名职业教师,她与学校的建筑物看起来一样古老。柯耐普夫人说,她从事了一辈子教育工作,我猜想,她那时应该已经做了35~40年的教育工作了。柯耐普夫人的头发已经全白了,但梳理得很整齐,我想她大概已经六十多岁了。

柯耐普夫人在教学上因材施教,而且对于这种方法已经很有经验了。对于已经能够欣赏史蒂文森和鲍勃先生的诗歌的学生,还有那些读《狄克和珍妮的故事》有些困难的学生,她都能进行指导。假如把一个年级看成是一个不同的国家,那么柯耐普夫人就是一个能流利地讲六种语言的人。不论是学习上,还是在其他方面,柯耐普夫人总能找到适当而又令人好奇的话题。比如说,她所知道的棒球和棒球历史的知识就要比我的父亲多得多,而且总是很乐意与你讨论棒球游击手皮?维?雷斯相对于奇科?卡拉斯科尔的优点,其中雷斯是她最喜欢的选手,而卡拉斯科尔是我最喜欢的选手。

在我的记忆中,有一种与柯耐普夫人相关的、让我终生难忘的事情。不过,这件事情不是发生在学校里,而是在乡村玉米田间的一条小路上。第一学年结束的那天下午,天气非常好,她带着我们去田野游玩,准确地说,那是一片种着玉米和小麦的农田,这些庄稼长得比我们还高,也比柯耐普夫人高。绿色的玉米和小麦秆已经变黄,但是还需要两三个月才能收割。

我们漫步于田间,柯耐普夫人耐心地给我们讲解着田间的每一只虫子、每一只小鸟以及每一片树叶。我们像大多数孩子一样,眼睛入迷地捕捉着她给我们讲述的一切。我们沿着那条铺着沙砾的土路走着,这是一条不通车的路,道路的宽度仅够一辆拖拉机或一辆小汽车通过,一路上看不到一棵树。伊利诺伊草原地势平坦,但我们只能看到地平线上蓝色的天空,偶尔也能看到庄稼地尽头露出的农舍屋顶。我们停下来,在路边吃午餐——三明治,耳边传来风吹过庄稼发出的沙沙声,还有乌鸦、蟋蟀和甲虫发出的叫声,眼前是随风摇摆的庄稼。

我们在吃过午餐后继续向前走,然而眼前只是一片又一片的庄稼,耳边是一阵又一阵的鸟叫声,就像是重复前面的旅行,我和其他人一样,开始失去耐心。就在那时,奇迹出现了,在几百码外的另一条田间小路的一侧,坐落着一家冰淇淋店(几年以后,我想起来就感觉那是从《城市贫民区》或者史蒂芬?金的小说里突然冒出来的一样)。这家小店只是一个6到8英尺长、2英尺宽、5英尺高的木柜台,柜台上醒目地印着“冰淇淋——十种口味”,柜台上是一个由几根杆子支起来的遮阳用的木板。一个头发斑白的中年男子面带笑容地站在柜台后面。

柯耐普夫人与这名男子互相打了招呼,就像老朋友一样。然后,她转身对我们说,她请客,每个人要一个任何口味的冰淇淋。大家一下子变得兴高采烈。曾经吃过的巧克力和香草口味的冰淇淋,味道不错,大家商量着是要吃过的,还是尝尝外来的罗克杰或蓝莓冰淇淋。最后,每个人挑选了自己想吃的口味,那个中年男人给我们每人都挖了一大勺。大家一边享受着冰淇淋的香味,一边大口地吃起来。

然后,那个男人问柯耐普夫人:“您想要什么口味的?”我记得,他说话的时候眼睛眨了一下,随后两个人就客套起来。即使几年前与柯耐普夫人来过这个地方的那些学生,也不知道这个冰淇淋店。

柯耐普夫人想了一下,说:“每个口味来一勺,都装在一个盒子里吧。”

我们都惊讶地睁大眼睛,然而那个男人眼睛眨也没眨。一样一勺?10种口味?装在一个盒子里?柯耐普夫人比年龄最大的学生还要瘦弱,她居然能吃10勺冰淇淋!

她从那个男人的手里小心翼翼地接过冰淇淋后,舔了舔冰淇淋的顶部,并发出了“啧啧”的赞美声,表情就像给我们上课时那样沉着。我们站在那里羡慕地看着,她的舌头舔着冰淇淋的每一部分,从草莓味的转到核桃味的,不让夏日的炎热带走一滴。

然后,我们走了大约一英里就回到了学校。大家整理好各自的东西,相互告别后,就走回家或等待父母来接。

我当然会把这件事讲给父母听,他们自然笑了。放暑假后的第二周,我们开车经过学校,柯耐普夫人离开了,学校的大门也已经关上了。我当时就想,柯耐普夫人和她的丈夫一定吃过很多冰淇淋,而那些冰淇淋应该是装在超级包装盒里的。后来,我们就再也没有见到过柯耐普夫人,我们去找了那个冰淇淋店,可是也没有找到。

50年后的今天,我已经记不清第一个学年的事情了,唯有柯耐普夫人和10勺超级装冰淇淋深深地留在了记忆中。现代的大冰淇淋店卖的冰淇淋有20~30种口味,当我看到孩子们坐在冰淇淋店外面时,就会想到,柯耐普夫人是不是手里拿着一个装满冰淇淋的华夫蛋卷,一边注视着这些孩子,一边高兴地品尝呢?

心灵小语

因为有了这份无私、纯洁的爱,才能创造出一个又一个奇迹。

记忆填空

1. My peers and the upper_____were farm kids_____ children of undergrads taking advantage of the GI Bill. Some were just_____poor to live in the city, which would have qualified them for a city_____ .

2. To celebrate the beautiful____ , she’d taken us on a field____, literally, through the bright yellow and green of corn and wheat stalks that were_____than I was(and than she was,_too)but still two or three_____ shy of their harvest.

佳句翻译

1. 学校里只有一名教师——柯耐普夫人。

译________________________________

2. 我们漫步于田间,柯耐普夫人耐心地给我们讲解着田间的每一只虫子、每一只小鸟以及每一片树叶。

译________________________________

3. 柯耐普夫人与这名男子互相打了招呼,就像老朋友一样。

译________________________________

短语应用

同类推荐
  • 把沉睡的时光摇醒

    把沉睡的时光摇醒

    《把沉睡的时光摇醒》精选了梭罗、海明威、罗斯金、莫里斯、里尔克、笛福、兰姆、马克·吐温、托尔斯泰、毛姆、戴克、怀特、艾默生等50多位全球公认的文学巨匠,近百篇最美的散文,100多幅精美插画。全书精致雅美,传承名家之灵气,有如万般激流在心中翻涌,又似气吞山河的力量,抑或万物如谜般沉默静美,给人无限的想象和心灵滋养。
  • 那些美好而忧伤的记忆(每天读一点英文)

    那些美好而忧伤的记忆(每天读一点英文)

    《那些美好而忧伤的记忆》选取亲情、友谊、爱情等主题美文,让你在阅读中,感恩那些你爱的、爱你的人们!《每天读一点英文》是一套与美国人同步阅读的中英双语丛书。该丛书由美国英语教师协会推荐,讲解单词、精华句型、翻译、检验阅读成果,升级英语能力!
  • 飞鸟集·新月集

    飞鸟集·新月集

    泰戈尔,印度著名诗人、作家,第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲人。世界上最杰出的诗集之一,由名家郑振铎翻译,意境优美、文笔隽永。引领世人探寻真理和智慧的源泉。如同在暴风雨过后的初夏清晨,推开卧室的窗户,看到一个淡泊清透的世界,一切都是那样的清新、亮丽,可是其中的韵味却很厚实,耐人寻味。
  • 生活英语对答如流

    生活英语对答如流

    本书内容真实鲜活,围绕用餐、住宿、聊天、逛街、学习、理财、娱乐、爱情和情感等9个主题,提炼出生活中比较常见的61个话题,每个话题下又包含互动问答、高频精句、场景会话、金词放送和精彩片段等5个部分,内容丰富生动,旨在使读者开心地学习和使用英语口语。
热门推荐
  • 长腿叔叔

    长腿叔叔

    每个女孩子在看了《长腿叔叔》后都希望自己变成一个孤儿,羡慕那种无拘无束和自由放任的生活,幻想着也能够遇到自己的白马王子——长腿叔叔。给你爱的人和爱你的人亲笔写封信,无论他们远在天涯还是近在咫尺——如果能做到这一点,也就达到了我们出版这本书信体小说的目的了。
  • 现代人智慧全书:智慧防骗术

    现代人智慧全书:智慧防骗术

    本书分门别类地将现代人生存立世必须具备的智慧告诉人们。具体包括:洞悉商场骗局、预防贼骗手段、谨防色骗婚骗、最佳反骗技巧等内容。
  • 白发皇妃

    白发皇妃

    红罗帐内,三千青丝在男子眼中寸寸成雪。红罗帐外,她的夫君却与美人对酌成欢,双双笑看……当红光被撕裂,点点在风中落下。她艰难步出,那随风飞舞的满头银发,最终刺痛的,又是谁的心?“怎么……怎么会是你?”一声难以置信的惊呼,让那自诩冷硬无情的男子,从此坠入无边地狱,痛悔终生……在这皇权至上、处处充斥着阴谋诡计的异世之中,她韬光养晦,淡然处事,只为求得一隅安宁之地,却终是不得所愿,不幸沦为他人手中的棋子。经历无情伤害后,一代倾世红颜被逼入绝境,满头青丝成雪。她究竟该低头认命?还是该绝地反击、绽放出耀世的光芒?试看,三千发丝白如雪,回眸一顾,倾断万人肠……
  • 人一生要注意的365个健康细节

    人一生要注意的365个健康细节

    养生有方法,保健讲原则;长寿不神秘,九成靠自己,善待自己,生命不打折;关注健康,为寿命加分;健康快乐一百岁,天天都有好心情,六十岁以前没有病,八十岁以前不衰老,轻轻松松一百岁,快快乐乐一辈子。
  • 红马

    红马

    甫跃辉, 1984年生,云南保山施甸县人,复旦大学首届文学写作专业小说方向研究生毕业,师从作家王安忆。在《人民文学》《大家》《花城》《中国作家》《青年文学》《上海文学》《长城》等文学期刊发表中国短篇小说。获得2009年度“中环”杯《上海文学》短篇小说新人奖。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 激发青少年科学发明的故事(启发青少年的科学故事集)

    激发青少年科学发明的故事(启发青少年的科学故事集)

    本书是献给尊重科学、学习科学,创造科学的青少年的一份礼物。过去培根说:“知识就是力量。”今天我们说:“科学就是力量。”科学是智慧的历程和结晶。从人类期盼的最高精神境界讲,朝朝暮暮沿着知识的历程,逐步通向科学的光辉圣殿,是许多有志于自我发展的青少年晶莹透明的梦想!
  • 幻世龙族

    幻世龙族

    星光灿烂,风儿轻轻,我们站在巴拉坦的大道上,想起那时沐浴着祭司的洗礼,一起吟唱龙族的咒语,我喜欢每个晚上等待着边境胜利的喜悦,喜欢数着我们龙族的兄弟,如今的我只能回忆着那美丽的画面绽放在大脑里,等待着这个巨龙养好翅膀的伤,重新整装上阵,龙翔万里!
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。