跟着汪志刚在已是一座死城的北川走着，他指给我们看已经倒在淤泥中的“曲山供电所”的牌子，详细地叙述那个惊心动魄的下午他和同事们惊险脱险的过程。
在我的要求下，他带我走上另一条路。
其实没有路，我们全是在废墟中爬着，翻越着。他走在前面说，跟着我的脚印走。在特别危险和困难的地方，汪志刚会向我伸过来一双手。
汪志刚好像安慰我似的说：你还行，你是第一个跟着我从这里走过来的记者，很少能有人走过来的，太难走了，记者们都走不到这里来。
我十分惊异汪志刚的沉静和平静，这些面目全非的废墟，因着余震和泥石流，每一天都在变化着，他却十分熟悉，一点也没有走错路。
收了工，只要有时间，我就来这里。他轻轻地说。
终于，他说，到了。
他用手，不远不近地指着一个方向说：就是那里。
我知道他的说“那里”，是曲山幼儿园。
站在废墟叠废墟的山坡上，我看到这是一面坐东朝西的山坡，已经完全看不到山和房屋的样子，甚至连废墟也看不到，眼前只有漫坡的泥土、山石和丛生的杂草。
其实，我真不知道孩子她在哪里，只晓得大概是这一块——
汪志刚轻声地说。
我呆呆看着面前的一切，我看着汪志刚，我不知道能说什么。
我每次来，都想着，能找到她；可是，我自己又对自己说，找不到的，找不到的。没来的时候，真想来。来了以后，又不想再来，很矛盾的。
在草丛的一边，我看到一堆孩子的小衣物，一只小熊打鼓的玩具，还有一堆，大约三寸长的小童鞋。一定是哪个孩子的家长刚刚来过，草丛中一个巨大的深坑肯定是家长的膝盖跪地形成的。香灰还没有散尽，纸钱在山风中轻轻地，如蝶飞舞。
汪志刚用手轻轻摸着一根毛毛草的草头说：真快，几天没来，这里的草都快一人高了。
高高矮矮的杂草丛中，居然有一星一点的小花开着，白的、粉的，亮晶晶的，仿佛纯净天真的小眼睛，直直地，望着我们。
我轻轻地走开了，远远地站在一边。我想留汪志刚一个人在这里。
让他一个人独处一会吧，也许这一刻，他能和梦中心爱的女儿相会。
妻子、女儿，加上岳母，北川，一共留下他一家三人。
女儿是他的心尖子，更是妻子的心肝，小小年纪聪明伶俐。每天晚上都在他和妻子抱着哄着开着灯的情况下才去睡觉。女儿总是撒着娇说：爸爸你不关灯，希希怕黑。
所以，我知道，为什么，这么痛苦、这么难过，汪志刚还一直坚守在北川。他想的是，只要我在，北川就会有光明，那些像女儿一般的孩子就会安静地度过漫漫长夜。
他打开身上背着的黑包，拿出一本小影集，指着上面一个坐在绿竹丛前的含笑的年轻女子说：这是彩霞。
女子果然十分漂亮，短发，蛋圆脸，皮肤白皙，衣着朴素，是那种干净、清新的美。
另一张，一个扎着一对小辫子的小女孩子，不用说，是希希了。
我女儿，才三岁多，就有一米多高！比她大半岁的孩子，才只到她这里！汪志刚用手在自己的耳朵上沿比了一下。我心里酸酸的，不敢看他，赶快把头扭到一边假装去看窗外。
汪志刚把影集小心地放进了黑包里。
小小的黑包，装着他们一家三人，地震后，家已经找不到了，所有的东西荡然无存，只有这几张照片，是妻子单位的同事从电脑中找出来的。现在汪志刚走到哪儿，就把“全家”带到哪儿。
他拍了拍包说：我们一家人，都在一起了。
热泪盈眶中，我再一次扭过头去。
分手前，我们来到北川中学的废墟上，这个全世界都知道的北川中学，是在进出北川的必经之路边。
废墟因为洒了太多的石灰，几乎成为白色，这是这里与其他地方最不同的景象。还有一点不同就是：这里每天都有家长到来，每天都有无数的香烛点燃，鲜花供奉。那些猝然离去的孩子，把太多的痛苦留在了这里，令多少家长肝肠寸断。他们跋山涉水，百里十里，踏着泥泞和落石来到这里，背着满腹自责来到这里，他们带来了孩子生前最喜欢的衣物、鲜花和各种食品，把他们的一腔悲痛、满怀心伤，洒在这片白色的废墟上。
香烟袅袅中，我们再一次伫立。
汪志刚在一大捧鲜花面前蹲下，这是一对父母送给他们亲爱的孩子的，全是一色的新鲜百合花。我可以想象父母们是如何小心翼翼地呵护，才让这一捧娇嫩的花朵完好无损在跋涉数十公里后来到这里。花里放有一张白色纸片，上面写着：
张潇，亲爱的孩子，今天是你十七岁生日，爸爸妈妈又来看你了。我们永远深爱你。
抚着洁白的大朵百合花，汪志刚的手轻轻颤抖着，沉默良久的他突然说：彩霞生前，最喜欢的也是百合花。
一句话如万箭穿心，我忍了一天的泪水，终于汹涌而出。
就在我离开北川之后一周左右，也就是在写作这篇文章的时候，九月二十六日，报纸上说，一场连续的大暴雨引发的山洪和泥石流，突袭北川。
我不断地给汪志刚打电话，不通；发短信，他终于回复了。他说，他在忙于北川的保电，国庆都没有休息。然后他又告诉我说，泥石流将震后的北川遗址大半淹没了。
北川，真的只能存在于我们伤痛的记忆中了？
我说，不会，北川不会消失，北川永远流传。
