只要是个中国人，就至少会背一句他的诗

唐诗之中，边塞诗独成一派。顾名思义，所谓边塞诗，是以边塞军旅生活为题材的诗，涉及乡愁、戍边之苦、建功立业、歌颂英雄，以及边塞的风土人情等。玄宗时大力开疆拓土，鼓励仕人从军，边塞诗因此在盛唐达到高峰期。

其中，王之涣、王昌龄、高适和岑参，为盛唐最具代表性的边塞诗人，也是盛唐军事由盛转衰的见证者和书写者。

汉家天子今神武，

不肯和亲归去来。

王之涣出生于公元688年，卒于742年。他正好出生于盛世，也死于盛世。

他的少年时，正是武皇统治时期，从小生活富裕稳定。壮年出仕时，又正好是玄宗执政前期。此时的玄宗，尚能勤政爱民，任用贤能之人，是一个很好的从政时期。

可以说，王之涣从生到死，都处于大唐经济、政治、军事发展的高峰期。

正因为他出生在盛唐，相比另外三位边塞诗人，他的边塞诗写得开阔博大，充满朝气，恰如他生长的盛唐时期，是蓬勃的，充满生命力的。

他流传下来的诗只有六首，但每一首都是名篇。《凉州词二首》更是他的代表作，甚至有人说，《凉州词》是唐代七言绝句中的压卷之作。

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

——《凉州词·其一》

单于北望拂云堆，杀马登坛祭几回。

汉家天子今神武，不肯和亲归去来。

——《凉州词·其二》

笔下的景，是西域的景。黄河远、孤城孤、万山高，视野宽阔，苍凉雄劲。

笔下的事，是边关的战事。大唐军队在边关横扫千军，曾经虎视边关的突厥只能求和。

王之涣并没有亲自参过军，上过战场。诗中对战争的描写，均出自于一种浪漫的幻想。边塞诗都写乡愁，但王之涣笔下的乡愁，是幽幽的，需要慢慢体会。他不写思乡如何苦，而是说：“你何必用胡人的乐器吹奏长安的离别曲呢？长安的春风吹不到西域来。”带着浪漫的诗意，需要慢慢去体会出来。

这一点与同为边塞世人的岑参不同。岑参笔下的乡愁，写得直白。因为他自己就长期远离故土，驻扎在边塞的军营里。上过战场，终日所见，都是边塞漫天的黄沙，战场的血腥与残酷。所以他的愁，直接而具体。

盛世才子，家世显赫

王之涣诗中有一种聛睨万物，傲视一切的底气，源自于大唐盛世，也来自于他盛大的家族。

盛唐时，朝廷一直在开拓边疆，唐朝军队一直向西，穿过中亚，直接到了波斯国的家门口，也就是现在的伊朗，还设置了波斯都督府驻守。而中间的数十个小国，直接臣服，成为唐朝的附属国，大唐为此特设安西、北庭都护府，派兵长期驻守。

往北则是跨过贝加尔湖畔，直抵俄罗斯境内，设立了安北都护府。往东更是灭了高句丽，设立安东都护府。高适的祖父，高侃就曾带兵平定高句丽之乱，后来就任安东都护。

大唐国力强盛，四面皆是附属国。生长在长安的王之涣，见过万国使者来朝觐见的大场面。长安是当时世界上最大、最繁华的城市。坊市中，住着波斯人、高句丽人、天竺人、日本人……他们操着异国腔调，在这里读书、经商，以及做官。

这里的信仰也是包容而多元的，佛教、道教、波斯教、景教……不论是什么信仰，都有它的安身之处。东西两市聚集了最奢侈的舶来品，粟特商人不辞辛苦，从遥远的西域，不断运送来稀奇玩意儿。挥霍无度的世家子弟，出手十分阔绰，往往一掷千金。

王之涣是幸运的。不仅生活在这样一个盛世，还出身世家。

他是官三代，出身太原王氏，这个家族在唐朝很显赫，跟陇西李氏、赵郡李氏、清河崔氏、博陵崔氏、范阳卢氏、荥阳郑氏等，合称七姓十家。

势力之大，让皇家天子都忌惮三分。朝廷甚至直接下令，严令几大士阀家族之间通婚联姻。王之涣的家族背景，由此可见一斑。

王之涣入仕，不用考试，也不用四处投诗干谒，单单凭着家世，就可以在朝廷谋得一个官职。

王之涣的第一个官职是任冀州衡水主簿，正九品，主管全县户籍、文书办理等事物，相当于在河北的县做一个文秘工作。任职没多久，王之涣就被县令李涤看中，把家里的第三个女儿嫁给了他，王之涣的家世和才华可想而知。

欲穷千里目，更上一层楼。

王之涣的性格和爱好跟李白很相似，少年时也是重豪侠义气，经常跑到长安城外的五陵，跟聚集在那里的游侠厮混，做些行侠仗义的事。闲暇时就围坐一起，一起击剑悲歌，三五成群，一边拍剑，一边唱歌，放荡不羁。

他这种性情之人，最厌恶的是官场谄媚逢迎、诬陷诽谤。公元727年，三十八岁的王之涣被人诽谤中伤，于是愤而辞去官职，开始了十五年的半隐居生活，跟大部分诗人一样，他除了读书，就是访友和游历。

王之涣虽然性情放荡不羁，但属实是一个读书能人，从小天资聪颖，又肯下苦功夫钻研文章，到壮年时，已经意会了经典的奥义，而且还很能融汇于诗中。

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。

——《登鹳雀楼》

这是王之涣最有名的诗，写下来他登上鹳雀楼后的所见所思。

视角开阔宏大，把太阳、山、海这些气象，写得很有气势，可见诗人慷慨的胸襟。并从中悟出了亘古不变的道理。

他把蕴含哲理的人生认识，简单明了地表达出来，脍炙人口。长安城里，不论妇孺老幼，都爱朗读他的诗歌。

相传在一个下雪天，王之涣和高适、王昌龄三人在酒馆喝酒。有四个年轻貌美的梨园弟子在唱当时诗坛的诗歌佳作。高适提议说，看谁的诗歌被唱得多，算谁赢。前面三个人唱的都不是王之涣的诗。他很着急，开口说到：“前面三个姑娘长相一般，唱的诗歌也没多少水平。如果最漂亮的这个，还不唱我的诗，我这辈子就不再写诗了。”第四个姑娘开口，果然是他的《凉州词》。

在唐朝，很多诗人一生都过得很清苦，在长安谋官时，常常要为钱发愁，谋取官职，更多的时候也是为了有稳定的收入维持生计。

但王之涣却不用为此发愁。他家有祖产，有耕种的佃户，有私人的奴仆，不管他怎样，日子都能过得很恣意。

公元742年，在朋友的劝说下，王之涣才再度入仕，任文安县尉。县尉是武职，负责抓捕盗贼，辅佐县令办案，有些像现在一个地方派出所的所长。他在任上时，理政公平，颇受爱戴，可惜任职不到一年，就因病死了，时年五十五岁。

王之涣是很幸运的，他赶上了大唐盛世的尾巴。他生活的时期，玄宗尚能勤政爱民，标志着盛世衰落的安史之乱是在他死后十三年才爆发，王之涣生在所有中晚唐诗人都向往的盛世时期。

家国不幸诗家幸。生在盛世，死在盛世，或许这就是王之涣诗歌低产的原因。但他留下来的，都是精品。

在王之涣逝世的这一年，玄宗改年号为天宝，取“物华天宝”之意，意喻天下太平、富饶。这是玄宗对自己政治结果的一次自我总结，也是从这时候开始，他认为大事已经办完，人生圆满，于是开始追求享受，沉迷享乐，追求道教不老之术，频繁召请道士入宫，封官授爵。

自此，玄宗懒怠朝政，把更多的权力一步步下放给李林甫、杨国忠、安禄山等奸佞之臣，帝国的丧钟开始敲响。

好在大诗人王之涣已经依然远去。

同为边塞诗人的王昌龄、高适和岑参，就没有那么幸运。我们下次接着讲。