杜甫：湘江，别为我哭泣

长风文史 2023-05-10

①

唐玄宗先天元年(712年)，长安，巍峨的太极宫内，富丽堂皇，香烟缭绕。

在庄严典雅的奏乐声中，唐玄宗李隆基龙行虎步上了登基台，祭天，受玺，完成了登基仪式，成为唐朝第七位皇帝，这一年，他年仅27岁。

从此，李隆基，这位天资英武、雄才大略、才情风流的年轻帝王，开创了一个属于他的时代，在大唐历史写下了辉煌而又昏聩的一页。

也是在这一年，一颗巨星划破天际，降临在河南巩县一大户人家，他也将在华夏诗坛肇建自己“诗的王国”。

他的名字叫杜甫，字子美。说杜甫出身大户人家，你可能有点不服，你看看文首杜甫的“照片”，黄皮寡瘦的，一副苦大仇深的糟老头样子，哪里像是出身大户人家了？

呵呵，稍安勿躁，待我给你慢慢道来。

②

杜甫的远祖可追溯到汉武帝时期有名的酷吏、御史大夫杜周。而杜甫在诗文中经常提到两位祖先，一位是晋代名将杜预，杜甫是他的十三世孙，晚唐杜牧则是他的十六世孙。

杜预是西晋名将和学者，他文韬武略皆备，人称“杜武库”，意思是通才，无所不能，他也是明朝以前唯一一个同时进入文庙和武庙的人。

杜预就属大名鼎鼎的“京兆杜氏”，也就是“城南韦杜，去天尺五”中的“杜”。

杜甫本来属于襄阳杜氏，但杜甫对外总是自称“京兆杜甫”、“少陵野老”。

杜甫曾在杜预坟墓所在地首阳山下凿洞而居，追思缅怀祖先的丰功伟绩。

这首阳山很有名气的，商周时，有俩“死心眼”兄弟伯夷和叔齐，对武王伐纣愣是想不开、生闷气，于是离家出走，在此采薇隐居，饿死不食周粟，最后果真是饿死了。

另一位是祖父杜审言。杜审言以诗文见长，与李峤、崔融、苏味道被人称作“文章四友”。

其中苏味道，是北宋著名“三苏”的先祖。苏味道的名字没起错，他有一个超级厨神兼资深吃货的后代——苏东坡。“啊，味道好极了”，这是吃货苏东坡的口头禅。

杜审言与其后的宋之问、沈佺期齐名，他们都是五言律诗形式的奠定者。

故此，杜甫在他的诗文中傲娇地写道“吾祖诗冠古”，并且在他的儿子宗武生日时，谆谆告诫儿子“诗是吾家事”。

写到这儿，我想到了一件事：李隆基七岁时，曾怒斥武家子弟：“吾家朝堂，干汝何事？敢迫吾骑从!”

杜甫的“诗是吾家事”和李隆基的“吾家朝堂”是一个语气，也是相当的霸气侧漏。

七，这个数字很有意思，什么七仙女，七大姑，七龙珠，七巧板，七宗罪，七种苦，七匹狗，七尺男儿，七年之痒，七个小矮人的------

难道是因为女娲正月初七造人，是人日，人类从此就爱上了“七”？

古时候的神童，也多在七岁这一年一鸣惊人，比如司马光砸缸，骆宾王咏鹅，寇准咏华山等等，都是七岁时干的，没有多一岁，也没有少一岁。

那么杜甫在七岁时，有没有什么惊人之举呢？有的，杜甫在他的诗作《壮游》中写道“七龄思即壮，开口咏凤凰。”

这个就比较厉害了，你咏鹅、咏山、砸缸什么的，那毕竟是实实在在的“意象”，都在那儿摆着呢，杜甫七岁咏凤凰那可全得靠想象。

遗憾的是，杜甫的这首《咏凤凰》诗，和他少年时代所有的诗文一样，都没能够流传下来。

杜甫的父亲杜闲，任兖州司马，后改任奉天(今陕西乾县)县令，母亲为博陵安平崔氏，在杜甫几岁时就去世了。杜甫的幼年，寄养在洛阳的二姑母家。

二姑母待杜甫视同己出，甚至待杜甫比自己的孩子都要好。

有一次，二姑母自己孩子和杜甫同时染上了严重的时疫，二姑母总是先照顾没妈的杜甫，结果自己的孩子病死了，杜甫存活了下来。

后来杜甫知道了这件事，他愧疚、感激、难忘。再后来，二姑母去世，杜甫就把这件事当作一个颂扬二姑母的实例，写进了二姑母墓志铭里。

有了二姑母的悉心照料，杜甫并没有因母亲的早逝而缺少母爱。他和天下大多数儿童一样，尽情地享受着自己的快乐童年。

忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。

庭前八月梨枣熟，一日上树能七回。

——《百忧集行》

看看，摸梨摘枣，一天上树七八回，杜甫跟现在的熊孩子没什么区别。

有人说，李白从未老去，杜甫未曾年轻。这其实都是让文首那张杜甫画像给害的，我们都被语文课本骗了一千多年。

杜甫真正出名，那是他去世近一百年后的事，杜甫在世时也就是一个默默无闻的小诗人，他长什么样没人关心，更没人记载描述。

不像李白，活着的时候就名满天下了，对他的相貌描述就很多，比如什么“眸子炯然，哆如饿虎”、“有仙风道骨，可与神游八极之表”之类的等等。

有了这些描述作参照，那么画家画出的李白，就真的是仙风道骨，神游八极了。

而我们现在看到的杜甫画像，是现代画家蒋兆和，照着自己的样子画出来的，换句话讲，这杜甫的画像其实就是蒋兆和本人。

有意思的是，画家蒋兆和还利用“职务之便”，以岳父萧龙友为蓝本，把岳父画成了李时珍。

杜甫都被画成这副鬼样子了，你们还要恶搞人家，弄成各种表情包，抱着狙击步枪的、坐马桶玩手机的、当车模的，更过分的，还有搂着妹子的-----

哎哟，你们这些小屁孩大屁孩呀，天天不是忙着写作业，就是月月忙着还房贷，都累成了狗。人家杜甫小时候家里有矿的，没你们忙。

③

开元十九年(731)年，弱冠之年的杜甫成人了，不好意思再爬树了。

听说李白、高适-----都在路上嗨呢，杜甫心痒痒也想“跑路”，天天读书也太无聊了吧，就随手发了个朋友圈，“世界那么大，我想去浪浪”。

此时正值开元盛世，是唐代社会发展最富庶的时期，就像后来杜甫诗中所描写的那样：

忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。

稻米流脂粟米白，公私仓禀俱丰实。

九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。

齐纨鲁缟车班底，男耕女桑不相失。

——《忆昔》

家有千金，行止由心。第二天，杜甫就乘豪华游船，从洛阳出发，沿着大运河，经淮扬，渡长江，抵达江南，开启吴越漫游。

姑苏拜阖闾庐墓，游虎丘剑池，拜谒太伯庙。登西陵古驿台，在会稽感受勾践仇雠，寻秦皇行踪。鉴湖畔看越女浣纱，剡溪泊舟，夜观天姥。

江宁巷陌寻王谢风流，瓦棺寺里看维摩诘画像-----

从731年—735年，杜甫在江南一玩就是四年，的确叫慢游。

看到没，谁说杜甫从没年轻过，人家杜甫出去玩叫漫游，你们出去玩叫旅游，人家杜甫一漫就是四年，你们一旅才四天，还好意思把人家杜甫整得那么忙。

“其实不想走，其实我想留，留下来陪你每个春夏秋冬-----”

杜甫哼着这伤感的歌，不得不回洛阳了，因为他要回去参加科考了。

735年，在江南玩野了的杜甫回到洛阳，仓促参加进士考试，这其实跟裸考差不多，结果也不出意料地完美落榜了。

对此，杜甫没啥感觉。不久，他又开启了齐赵漫游，时间也不长，736年—740年四年而已。这四年他都游了什么呢？

因为老爸在山东兖州任司马，到了老爸的地盘，我做主，杜甫玩得更嗨了。在泰山，他给我们留下了那首著名的《望岳》：

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

这是杜甫诗集里最早的诗，字里行间洋溢着青年杜甫的勃勃朝气。“会当凌绝顶，一览众山小。”体现了杜甫的雄心壮志，更有一种“天下风云出我辈”之霸气。

漫游四年，当然不能就看一座山，看看他还游了些什么。从他的回忆录《壮游》(节选)诗可略见一斑：

-----

放荡齐赵间，裘马颇清狂。

春歌丛台上，冬猎青丘旁。

呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。

射飞曾纵鞚，引臂落鹙鶬。

-----

解读一下，杜大公子身着貂皮风衣，驾着“悍马”，左牵黄，右擎苍，身后跟着一大群喽罗，飞驰电掣，呼啸山林，杜甫张弓引箭，箭无虚发，禽兽毙命。

哈，杜大帅哥这姿势太过销魂，台风太过拉轰，真没想到，原来你是这样的杜大叔！

记住吧，你们眼中丧丧的杜大叔曾经帅得一匹。

青春就是用来燃烧的，让青春之火来得更猛烈些吧。

公元744年，杜甫和被唐玄宗“赐金还山”的李白，在东都洛阳不期而遇，这两个唐代最伟大诗人的会合，以及以后他们之间结成的友谊，成为了中国文学史上的一段佳话。

对于杜甫和李白的相遇，著名诗人、学者闻一多给予了高度评价，说他们之间的会面，是青天里的太阳和月亮走碰了头，在中国四千年的历史里，只有孔子见老子才能与之媲美。

“太阳和月亮走碰了头”这个评价不可谓不高，用现在的眼光看，毫不为过，一个诗仙，一个诗圣，唐诗江湖并肩矗立的两座高峰。

但在当时，如果说李白是太阳的话，那么杜甫不会是月亮，顶多算是一颗不太亮的小星星而已。夸张一点讲，杜甫见李白，算是粉丝对爱豆的膜拜。

当然杜甫和李白才不管你们说什么太阳和月亮的，在一起玩，开心最重要啦。

他们携手同游，中途高适加塞，三个老男孩组成了唐朝超豪华诗人观光团，饮酒观妓，射猎论诗，“醉舞梁园夜，行歌泗水春”，在梁宋(今开封、商丘)大地留下了他们千年印记。

第二年(745年)秋，杜甫和李白在兖州第三次见面，不到二年见三次，是不是有点多呀，不多，这是他们此生的最后一次见面了。

这次见面，二人比前两次更亲热了，杜甫傲娇地写下了“醉眠秋共被，携手日同行。”

美好的时光总是短暂的。

李白：子美弟，哥要回江东了，咱们就此别过吧。

杜甫一愣，他觉得好突然，抽泣道：诗仙哥哥，不要嘛，再玩几天嘛，-----

李白转过身去，背对着杜甫，唱了起来：红尘多可笑，痴情最无聊，目空一切也好-----

再转过身来，李白眼圈红红的：子美弟，哥也没什么留给你的，就送你一首诗吧：

醉别复几日，登临遍池台。

何时石门路，重有金樽开。

秋波落泗水，海色明徂徕。

飞蓬各自远，且尽手中杯。

——《鲁郡东石门送杜二甫》

此次一别，石门路上的金樽再也没能够重开，这两位唐诗江湖上最伟大的诗人，再无缘重逢，杜二甫的名字再也没能出现在李白的诗中。

真的有时候，有些人一转身，就是一辈子。“落花风雨更伤春，不如怜取眼前人”，眼前的TA或许不是完美的，但拥有就是幸福。

诗仙、诗圣留给我们的不仅仅是千年不灭的壮丽诗篇，还有一声沉重的千年叹息！

以后的日子里，痴情的杜甫，对李白的思念愈发严重，花样追捧百般思忆：

李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。

白也诗无敌，飘然思不群。

笔落惊风雨，诗成泣鬼神。

敏捷诗千首，飘零酒一杯。

渭北春天树，江东日暮云。

寂寞书斋里，终朝独尔思。

故人入我梦，明我长相忆。

三夜频梦君，情亲见君意。

凉风起天末，君子意如何。

-----

问世间情为何物，直叫人生死相别？

杜大叔，我为你的痴情而流泪，其实我最喜欢叫你“情圣”，而不是什么“诗圣”。

④

公元746年，35岁的杜甫莫名产生了“中年焦虑”，自己出生在一个世代“奉儒守官”的家庭，而今自己却还是布衣一枚、在家啃老，这样下去，又怎能一览众山小？又怎能致君尧舜上？

觉醒的杜甫决定到帝都长安谋求进仕。杜甫的选择没错，大城市里的机会就是多。

747年，唐玄宗决定举行特科考试，诏征文学艺术有一技之长者，并责成宰相李林甫具体承办。

听到这个消息，杜甫虎躯一震，哈哈，哥的机会来了！自幼“读书破万卷，下笔如有神”的杜甫，信心百倍，潜心备考，必要一考而中。

不久揭榜，杜甫在榜上没有找到自己的名字，所有人都没找到自己的名字，原来这榜就是一片空白。这是怎么回事，所有人都懵逼了：我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？今夕何夕?

少顷，哇~哇~，皇榜前一时哭声震天-----

这李林甫是历史上有名的“弄獐”宰相，口蜜腹剑，嫉贤妒能，蔽塞言路，迫害贤才，被认为是唐朝由盛转衰的关键人物之一。

他害怕这次考试，选拔出人才会对自己不利，于是亲手导演了一出“野无遗贤”的闹剧。

而此时已步入老年痴呆期的唐玄宗，也轻易就被糊弄过去了。

屋漏偏逢连夜雨。不幸的是，这期间杜甫的老爸又去世了。

失去经济来源的杜甫，生活一下子窘迫起来，不得不低下高贵的头颅，低声下气，脸上硬挤出苦笑，充当贵族府中的“宾客”，写点诗讨他们欢心，混口饭吃。

朝扣富儿门，暮随肥马尘。

残杯与冷炙，到处潜悲辛。

——《奉赠韦左丞丈二十二韵》

碰上政府开仓救灾，杜甫也会早早地去排队领米。

除此外，还得找点副业，采集一些药草，蹲在街边，目光追随着行人，希望有人能买走他的药材，给他几文钱买米。

有一次，杜甫在街头碰到朋友，朋友邀请他吃饭，他不好意思，说自己吃过了，朋友说吃过了没关系，那就尝尝他的手艺吧。

杜甫“勉为其难”地去了，明明能吃三碗，因“吃过了”，只能“尝”半碗，虽然胃很抓狂，但面子重要呀，杜甫故作潇洒地放下了碗筷。

杜甫经常在亲戚朋友家蹭饭，次数多了肯定招人嫌的，后来杜甫在诗中写道“卖药都市，寄食友朋。”

这个世界上没有什么是永恒不变的，幸福也一样，正如美国作家海明威所说：“幸福，正如你知道的，是流动的宴会。”而杜甫的幸福也像流水一样从身边悄然流走，生活的重锤开始慢慢捶打他了。

长安不相信眼泪。杜甫还得折腾呀，到处投简历，求爷爷告奶奶求推荐，希望得到一份养家糊口的工作。

还好，又有一个机会摆在杜甫面前——唐玄宗举行祭祀庆典。

杜甫赶紧写成三篇《大礼赋》上献朝廷，唐玄宗看后很满意，连连夸赞杜甫有才，让宰相对他组织考核，这个时候的杜甫总算是壁虎掀门帘——落一小手了。

不幸的是，对他考核的宰相叫李林甫，杜甫一看脸都绿了，终于爆了粗口——“我劝你买个表”。看来，杜甫不但遗传了爷爷杜审言的才气，还遗传了他的脾气。

这时候的杜甫不但穷，身体也渐渐衰弱了，他写信给朋友，吐槽自己饥寒交迫：

饥卧动即向一旬，敝裘何啻联百结。

君不见空墙日色晚，此老无声泪垂血。

——《投简咸华两县诸子》

国家不幸诗家幸。统治阶级穷兵黩武，连年征伐；统治上层奢侈糜烂，腐化堕落。

身在长安的杜甫感同身受，眼见盛世大唐渐行渐远，人民啼饥号寒，无以聊生。杜甫的心灵受到了前所未有的震颤。

咸阳桥上，被暴力征发的士兵，和父母妻儿拥抱不舍，哭声震天。杜甫写出他第一首为人民说话的诗：《兵车行》

-----

爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。

牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。

-----

君不见，青海头，古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！

曲江畔，看见杨氏兄妹奢靡无耻的生活，杜甫愤而写下了《丽人行》（节选），揭露他们丑恶的嘴脸：

态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。

绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。

紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。

犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。

黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。

后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。

炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！

755年，“京漂”十年的杜甫终于得到了一个官职——右卫率府胄曹参军，名字听上去还挺牛的，其实谁也率不了，就一看兵器库的，这是世界上最有才华的保管员。

现在有的大学生被分配一个开挖掘机的工作，还老大不乐意的，你会微积分会编程又怎样，难道你比杜甫还牛吗？

看着手里拎着这么一大环钥匙，沉甸甸的，“权力小责任大”，杜甫有点惶恐，心跳有点加速，想到以后的日子终于有着落了，他笑了，可笑着笑着又哭了。

他狠狠地扇了自己两耳光，喃喃道：子美呀，子美，你这个没用的家伙，哪儿美呀，别臭美了，赶快回家跟老婆报喜吧。

杜甫的家临时安在奉先(今陕西蒲城)，距长安200多里。此时正值初冬，寒风呼啸，百草凋零，呵气成霜。

杜甫大半夜就出发了。路过骊山时，看见华清宫内仍旧灯火闪灼，可怜自己衣正单，衣带都冻断了，手指也冻得伸不开了，心中莫名一阵悲怆-----

千辛万苦回到家中的杜甫，等待他的不是团圆的快乐，在家门外就听到号啕声——他的小儿子饿死了，“入门闻号啕，幼子饥已卒”。

回想到自己一路所见所闻，骊山豪门的笙歌夜宴，门外路旁的冻毙饥民，他哭了，不单为自己饿死的儿子哭，更为天下苍生而哭。

他拿起了笔，不单写自己遭受的苦难，更是为天下苍生代言！一篇划时代的巨作——《自京赴奉先县咏怀五百字》问世了。

“所愧为人父，无食致夭折”是对自己的自责；

“朱门酒肉臭，路有冻死骨”是对统治者的声讨；

“穷年忧黎元，叹息肠内热”、“葵藿倾太阳，物性固莫夺”自己忧国忧民初心不改；

“疑是崆峒来，恐触天柱折”表达了对国家前途的担忧。

《杜诗镜铨》中这样评价这首诗：“不觉发上指冠，大声如吼。“

这就是杜甫，他的伟大人格，他的忧国爱民，让他的诗脱离了纯文艺的范畴，具有重大的社会现实意义，用作家冯至的话讲：“杜甫无论在思想的进步上或艺术的纯熟上，都超越了他同时代的任何一位诗人。”

⑤

渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。

755年“安史之乱”爆发，杜甫的“疑是崆峒来，恐触天柱折”变成了现实。

安史之乱撕掉了“盛世大唐”身上最后一块遮羞布。叛军势如破竹，官军节节败退，民众四散而逃。

回奉先探亲的杜甫，不得不带着家人加入了逃难人群。逃难的人太多，大家争先恐后，杜甫不慎被挤陷进蓬蒿地，险些丧命。

历尽磨难，杜甫在朋友的帮助下，终于在鄜州(今陕西富县)羌村安置下来。

喘息未定，杜甫听闻太子李亨在灵武即位，顾不得疲惫和危险，告别妻儿，毅然踏上寻找“组织”之路。

倒霉的是，杜甫上路没多久，就被叛军抓获，押往长安。好在杜甫官职卑微，既没地位，也没名气，并没有受到严格的俘虏待遇，不像王维那样被抓到洛阳逼降。哈哈，看来没名气有没名气的好处。

在这期间，杜甫写下了那首入选中学课本的《春望》：

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

花月本是无情物。看见花儿，杜甫伤心，望见月亮，杜甫又思念起远方的妻子：

《月夜》

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

老妻，今晚只能你一人在鄜州看月了，唉，咱们小女儿还小，还不知道想爸爸。凉夜的雾气湿透了你的秀发，你如玉细臂在月光下如凝霜一般，老妻，当心着凉呀。

我什么时候能和你一起共倚西窗，就让月光擦干我们彼此思念的泪水吧。

杜甫觉得这一辈子最对不起的人，就是自己口口声声的“老妻”了，“何日干戈尽，飘飘愧老妻”。

杜甫和妻子杨氏“一生一代一双人”，相濡以沫，相煨于江湖，风雨一舟，不离不弃。

杜甫其实比妻子还大十多岁，还一个劲地喊人家老妻，这当然这是一种爱称，跟老公喊你大宝贝、小甜甜一个意思。

有一次，杜甫在外面不知从哪搞来点化妆品，回家后屁颠屁颠送给老妻，“粉黛亦解包”，红粉送佳人。老妻抹上，顷刻间“瘦妻面复光”。

熊孩子们也学着妈妈的样子，一通乱抹，结果“狼藉画眉阔”。

“情圣”杜甫一生从无绯闻，痴情而不多情，也从不写诗撩妹，可以说是大唐最专情、最长情的男人，也要以说是最会“哄”老婆的诗人了。

不像他的偶像太白哥哥那样“风流”，找的老婆凑齐了都能打麻将，还整年整年的不归家，写起“艳诗”来也是污得不要不要的，什么“何由一相见，灭烛解罗衣”、“玳瑁筵中怀里醉，芙蓉帐底奈君何”-----

人家杜甫千万百计弄点化妆品，回家哄老婆开心，李白呢，有钱也不上交老婆，不是买酒，就是买人，再不就是乱接济朋友。

“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒。”，为了喝酒，宝马、貂儿说不要就不要了。

“千金骏马换小妾，醉坐雕鞍歌《落梅》”，又是宝马，这次拿来换美眉了。

“昔东游维扬，不逾一年，散金三十馀万，有落魄公子，悉皆济之。”对朋友是各种接济，接济各种朋友。

对此李白毫不在意，“千金散尽还复来”，唉，有才华的人真的可以为所欲为呀。

杜甫还谆谆告诫朋友“使君自有妇，莫学野鸳鸯”，你是有老婆的人，可不能学野鸳鸯呀。(哈哈，不知诗仙哥哥在他眼中算不算野鸳鸯？)

因叛军对杜甫的看管较为宽松，757年四月，一个风高月黑的夜晚，杜甫潜出金光门，穿越两军交战火线，一路坎坷，抵达凤翔，拜见了肃宗。

杜甫当时的形象是“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，囚首垢面，鹑衣四漏，“春光”乍泄。

唐肃宗甚是感动：杜爱卿乃朕大唐孤胆英雄，来来来，站朕左边，任左拾遗吧。

值得说一下的是，后来边塞F4之一的岑参，任右补阙，两大诗人“一左一右”，专门给肃宗皇帝“拾遗补阙”，想想也是挺好玩的。

只是在朝廷上，波谲云诡，钩心斗角，耿介倔强的杜甫得罪肃宗，被撵回家反省，不久被贬为华州司功参军，从此杜甫再也没能回到长安。

⑥

此时国家经济已经到了崩溃边缘。华州任上，杜甫在制定、执行政策时，第一位想到的是怎样减轻人民的负担，宁愿受上级处分，也绝不乱摊派强征收。

同时他还写成《为华州郭使君进灭残寇形势图状》，为剿灭叛军出谋划策。

758年冬，杜甫回到洛阳，看望他战乱后的故乡，遇到了他青年时期的好友卫八处士，写了《赠卫八处士》：

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。

问答乃未已，儿女罗酒浆。

夜雨翦春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。

二十年老友重逢，“昔别君未婚，儿女忽成行”怎能不让人感慨万千，“夜雨翦春韭，新炊间黄粱”，嫩绿的韭菜、香喷喷的黄米饭，对杜甫来说又是一种怎样的诱惑，“十觞亦不醉，感子故意长”人世间最珍贵的东西莫过于友情，尤其是战乱重逢中的友情。

相见时难别亦能，这一别，何时再见君？

这次洛阳之行，杜甫所到之处，残垣断壁，生灵涂炭，满目疮痍。杜甫就像一个民生、战地记者，把他所看到的、听到的、亲身经历的人间悲剧进行了深度报告，最后凝结成了《三吏》、《三别》六诗。

诗中描写了战乱中人民遭受的苦难和孤独，揭露了战争给人民造成的巨大创伤，表达了作者对人民的同情和对统治者的谴责。

759年夏，关中大旱，庄稼颗粒无收。为应付战争，统治者对人民征收的赋税有增无减，作为一名良心诗人，杜甫愤而辞去华州司功职务，就像他当年拒绝河西尉一样，他既不愿“凄凉为折腰”，更不愿做统治者奴役人民的帮凶。

辞官后的杜甫没了生活来源，不得不带着全家再次踏上流亡道路，华州→秦州→同谷-----

杜甫在他的《乾元中寓居同谷县作歌七首》(节选)这样写道：

有客有客字子美，白头乱发垂过耳。

岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。

中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。

呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。

有弟有弟在远方，三人各瘦何人强。

呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨。

我生何为在穷谷，中夜起坐万感集。

呜呼五歌兮歌正长，魂招不来归故乡。

男儿生不成名身已老，三年饥走荒山道。

长安卿相多少年，富贵应须致身早。

在同谷，实在没得吃了，就到山中拣橡栗，手脚皲裂、披头散发，跟鬼一样，连猴子都不敢跟他抢。

“汝归何处收兄骨”，杜甫想到了死，还担心弟弟们不知道自己死在哪里。

不得不说一声：杜大叔，你真的太难了。

最后杜甫语重心长地告诫我们：“富贵应须致身早”，不要在奋斗的年纪选择安逸。此时的杜甫，会不会怀念曾经“裘马颇清狂”的青葱岁月？会不会为自己“虚度年华”而悔恨？

⑦

杜甫四处逃荒，越逃越荒。在这兵荒马乱的年代，想要找到自己的栖身之所，又谈何容易？

面对困难，我们需要增强生命的韧性。倔强顽强的杜大叔紧紧扼住命运的咽喉，他踏上了难于上青天的蜀道，克服重重困难，于759年末，带领全家来到了四川成都。

在朋友的帮助下，结过三个月的经营，杜甫在浣花溪畔的草堂终于落成了。至此，杜甫终于结束了十载长安、四年秦陇的流徙生活，在这里找到了一个栖身之所。

在草堂，在浣花溪畔，杜甫又找到久违的“诗和远方”：

杨柳枝枝弱，枇杷对对香；

细雨鱼儿出，微风燕子斜；

随风潜入夜色，润物细无声；

黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低；

江碧鸟逾白，山青花欲燃；

云掩初弦月，香传小树花；

-----

出门看见树上两个小鸟，杜甫也能诗兴大发：

两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。

——《绝句》

当然也有全家游、与老妻秀恩爱的温馨时刻：

昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。

老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

——《江村》(节选)

作为一名人民诗人，他心心念念的还是人民，他的茅屋为秋风所破，他这样写道：

床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。

自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！

呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

——《茅屋为秋风所破歌》(节选)

“不眠忧战伐，无力正乾坤”，他无始无刻不在关注朝廷对叛军的战争，希望国家能够早日一统。

在梓州，他听闻史朝义自缢，安史之乱结束，高兴得像个老小孩，奔走呼号，好想爬树呀。只是树爬不了了，诗写得更好了：

《闻官军收河南河北》

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

在朋友的照拂下，杜甫在草堂度过了一段“岁月静好”的生活，并在好友、成都尹兼剑南节度使严武的幕府中做过一段时间幕僚，职务是检校工部员外郎，故后人也称杜甫“杜工部”。

这时不得不说一下，杜甫的有一首著名的“要饭”诗——《因崔五侍御寄高彭州一绝》就写于成都避难期间。

百年已过半，秋至转饥寒。

为问彭州牧，何时救急难。

高适因讨伐永王李璘叛乱和安史叛军而发达，是唐代诗人中混得最好的诗人之一。

760年，他任彭州刺史时，杜甫向他求援，“理直气壮”：高哥，我年过半百了，秋天来了，天气越来越冷，我肚皮越来越瘪，我就问你，那救急款到底啥时候到账呀？别磨叽了，快转账吧。

高适：子美呀，你穷你有理吗。

哈哈，好羡慕，杜甫能有高适这样的知心朋友。

杜甫草堂成为了中国文学史上的一块圣地，你可能不知道杜甫的生地和死地，但杜甫草堂你永远不会忘记。

我多么希望杜甫一家能在草堂一直快乐地生活着。

事实上，杜甫的日子仍旧艰难，为了养活一家人，除了向朋友请求救济外，“故人供禄米”。

他还奔波于梓州、阆州等地，重复着过去的悲伤——游走于权贵之间，强颜欢笑，写点诗为他们的宴饮助兴，“强将笑语供主人，悲见生涯百忧集！”，更骂自己“昔如纵壑鱼，今如丧家狗。”

⑧

安史之乱结束，唐王朝只是完成了表面上、形式上的“一统”，中原板荡、天下扰攘的局面并没有改变。内有藩镇跋扈相争，外有吐蕃叩关挑衅。

763年十月，吐蕃联合吐谷浑、党项羌，居然轻松攻占了长安，唐代宗仓惶出逃陕州。

覆巢之下，岂有完卵。

杜甫所在的四川也是兵乱不息，而这时，杜甫在蜀的最大“金主”严武不幸去世，杜甫在成都失去了依靠，不得不离开草堂，765年五月乘舟东下。

这首《旅夜书怀》即写于东下途中：

细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。

飘飘何所似？天地一沙鸥。

“星垂平野阔，月涌大江流”雄浑阔大，历来为人们所喜爱，这是杜甫向诗仙哥哥李白的“山随平野尽，江入大荒流”致敬，但个人感觉，杜甫的这一联在境界美感上更胜一筹。

“飘飘何所似？天地一沙鸥”，苍茫天地间，一只离群的沙鸥凄鸣孤飞，它在寻找同伴，寻找回家的路。自己孤苦飘零，转徙江湖，不知何时能找到一个安身之所？

杜甫长年漂泊，衣食无着、饮寒交侵，身上落下很多病，肺病、风痹、糖尿病----可以说是百病缠身，且半身偏枯，行动不便。

走到夔州(重庆奉节)时，杜甫病情加重，在此客居下来。杜甫的创作也迎来了一个高潮，在夔州二年时间里，给我们留诗430余篇。

《登高》

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

此诗对仗工整，句句皆律，苍凉阔大，气势恢弘，把自己一生漂泊、忧国伤时、孤苦老病等复杂感情和自然壮景熔于一炉。

《登高》被后人评为古今七言律诗第一，是唐朝但不限于唐朝七言律诗的压巻之作，古今独步，笑傲天下，甚至有人说这是“杜诗”而非“唐诗”。

⑨

人在外漂泊久了，总会思念亲人，思念家乡，尤其当你年老的时候，所谓的叶落归根。杜甫跟我们一样，月是故乡明！

只是离开夔州到了荆州的杜甫，等待他的仍旧是贫穷和战乱，他不得不四处乞讨，“饥藉家家米，愁征处处杯”。

“我行何至此，物理直难齐”！杜甫发出了这直击灵魂的一问。

亲朋无一字，老病有孤舟。

杜甫在人生最后的三年岁月里，他像那只天地间孤飞的沙鸥，苦苦寻觅自己的容身之所。

荆州→公安→岳州→潭州→衡州→潭州→衡州----，团团如磨牛，四面吃瘪，“乾坤万里内，莫见容身畔”，穷途末路的杜甫，不得不瑟缩在船上。

在潭州，摆摊卖药的杜甫，遇到了街头卖唱的李龟年。李龟年可是唐代著名音乐家，有“大唐乐圣”之称，是皇家御唱，何也沦落至此？

昔日情景恍然若梦，此番乱世重逢，芳华消歇。抚今追昔，杜甫心里五味杂陈，唏嘘无限，几欲泪目。

《江南逢李龟年》

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

这首诗被后人评价为“子美七绝，此为压卷”，整首诗不写苦，不写愁，就是说事，但那种苍凉、伤感却扑面而来，短短四句便写尽时代沧桑，人生巨变。

“落花时节又逢君”，暮春残阳，东风无力，百花凋零，天涯一对老孤儿在此情此景下相遇，互相倾诉着昨日的荣光、今日的惨淡。

月是故乡明，杜甫多么想再看一眼故乡的明月呀，只是贫穷和疾病限制了他，他已经没能力走出湘江了。

在风雨飘摇的孤舟上，杜甫给我们留下了他生命中的最后一首长诗——《风疾舟中伏枕书怀》。

“故国悲寒望，群云惨岁阴”。唐代宗大历五年(770年)冬的一天，一代诗圣终没能再看见故乡的月亮，带着无尽的遗憾，离开了这个对他无比薄凉的世界，享年59岁。

⑩

百年歌自苦，未见有知音。

杜甫的逝世就像一颗尘埃轻轻跌落，无声无息，没人知道，没人关心，只有湘江无言的哭泣。

43年后，杜甫的孙子才将杜甫的灵柩从岳州移葬偃师首阳山下，安葬在杜审言的墓旁。

诗人元稹在为杜甫写墓志铭的过程中，无意翻看了杜甫沉寂发黄的诗卷，瞬间石化：天呐，这是我大唐的“扫地僧”呀，他怎么就没有机会一显身手呢。

元稹提笔写道：“-----上薄风骚，下该沈宋，言傍苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼昔人之所独专矣。”

-----则诗人以来，未有如子美者”。

但是，杜诗并没有因元稹的推崇而流行，它只在白居易、韩愈等一流诗人中有限传播。

随着时间的推移，到了晚唐杜牧、李商隐的时候，杜诗受到越来越多的关注，但直到宋代，杜诗才受到广泛重视，研究杜诗蔚为风尚，自宋代以来，给杜诗作注者如雨后春笋，有“千家注杜”之说。

就像有人说的那样，杜甫是“中国唯一影响随着时间不断增长的诗人”。

”千秋万岁名，寂寞身后事”是杜甫写给诗仙哥哥李白的，其实更像是写给自己的，活着的时候寂寞困苦、无人问津，但身后必将获得千秋万岁名。

有爱好者统计，《唐诗三百首》入选作家作品数量排行榜，前三名是，杜甫以38首高居榜首，第二名王维29首，而诗仙李白只能以27首屈居第三。

杜甫给后世留下了1500多首诗，”内容广泛且深刻，已超过他以前和他同时代的诗人的作品”(作家冯至语)。杜甫被称作“诗圣”，是因为他用生命写出来的“诗史”，他的诗比历史还真实。

杜甫是饱受苦难却藐视苦难，并在苦难中成长的诗人，苦难让其作品更加伟大、现实，“赋到沧桑”，但这并不代表杜甫就是一个所谓的“苦难”诗人，其实杜甫还被称作“情圣”，他感情细腻饱满，始终充实着生命的张力。

他对妻子的爱“润物无声”，没有面包的爱情却能知音知味、长情相伴，同淋雪，共白头。

他对生活的爱乐观、童真，比如他的“鹅儿黄似酒，对酒爱新鹅”、“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”、“自在娇莺恰恰啼”、“嫩蕊商量细细开”、“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？”等等多么富有生活情趣。

越是成熟的人，越是懂得杜甫，爱上杜甫。

杜甫目睹了大唐帝国由盛转衰过程，“眼见他人起高楼，眼见他人宴宾客，眼见他人楼塌了”。

他个人命运也在这种“塌楼”过程中遍体鳞伤，但正是那些受伤的地方，成就了他的“诗圣”、“情圣”。

杜甫是中国诗歌优良传统伟大的继承者和发扬者，是古典诗歌的集大成者，诗歌体裁全面，内容宽泛、风格多样，咏史、写景、叙事 、抒情无所不有、无所不能，既可沉郁顿挫，又可细腻柔媚，七分现实，三分浪漫。

杜甫是唐朝乃至整个中国历史上最伟大的现实主义诗人。

鲁迅说他是，中华民族的脊梁！

欢迎转发评论，让探花的芬芳氤氲世界。

参考资料：

1、《杜甫传》冯至 著

2、《裘马清狂踏九州·杜甫传》凉月满天 著

3、《唐代大诗人故事集·杜甫》 武汉大学出版社

4、《唐宋诗人故事》张学淳 著

<终>

作者：探花郎