中国最浪漫的航天人，却没能上天

微博 | @视觉志

作者 | 逗逗龙

11月7号，太空中，中国神舟十三航天员们顺利出舱。

同样是今天，地球上，中国北方迎来了第一场初雪。

中国的太空梦想似乎都跟浪漫有关

网上开始流行给航天员写诗。

有人用古诗借花献佛：

天接云涛连晓雾，

星河欲转千帆舞。

有人用当代诗抒情：

渺小的尘埃是宇宙的开始，

平凡的渺小是伟大的开始。

一项严谨、科学、理性、艰巨的太空飞行任务，在大家的描述和想象中，变得充满诗情画意、浪漫神秘。

中国是这世上最浪漫的国家，我们最真挚的表达、最迫切的渴望，总是附带着最瑰丽的锦绣幻想。

中国人最美的梦是航天梦，一做几千年，“中国航天人”自古就很努力。纵观古今，我泱泱大国最浪漫的航天人，你猜是谁？

很久很久以前

虽然有点离谱，但是你也不得不承认，“我们的航天第一人”是她。

她本是寻常一女子，却嫁与不平凡一丈夫。家乡闹天灾那年，她的丈夫提着一张硬弓跑到村头，一口气从天上射下九个太阳，得了一剂西王母的“不死灵药”。

没错，“初代航天人”，非嫦娥莫属。

嫦娥奔月的故事，我们从小听到大，只当它是个荒诞的神话，从未想到它背后的深意。

嫦娥的故事，最初见于古书《归藏》，后来《山海经》、《淮南子》都发了同人文。

“昔常娥以不死之药奔月。”

——《归藏》

在各种不同版本的故事中，她是月宫的仙子，是月亮的影子，是受罚的蟾蜍，是拒绝乌鸦肉炸酱面的绝望主妇。

其实她是远古的飞天icon，背负着几千年前人们对“飞天”的想象。人们聊嫦娥的时候，都是在聊航天。

她拥有最多的美丽诗词：

嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心；

莫教明月去，留著醉嫦娥；

更听唱到嫦娥字，犹有樊家旧典制……

每一句诗背后，都是同一个浪漫的憧憬。

在那个人类用木棍打仗、用石头生火的年代，在那之后的许多年里，嫦娥替人们探索月球，并占领了一小块根据地。

两千四百七十年前

春秋时期，山东省滕州市一个小院子里，住着中国脑洞最大的木匠。

他是个天才。他上山砍树，被小草割了一下手指，就发明了锯子；出门遛弯儿，看见乡亲们用瓦罐提水太累，就发明了滑轮。

他是公输班，也叫鲁班，他人生最浪漫的时刻，史书没记清楚。

2470年前的某个夏日，天上下了大雨，鲁班的妻子身怀六甲，看着窗外发呆。

“我想我娘了。可是怀着孩子，走不远。窗下那只麻雀真幸福，它可以飞回家看母亲。”

鲁班看着妻子忧伤的面庞，沉默了一会，突然戴上帽子，冒雨走出了家门。

电影《十全九美》剧照

他扛回家一捆竹子。抱住竹子，他发了好多天的呆。

一个大风的早上，鲁班把妻子拉到院子里：“送给你和孩子一样东西。”

他从怀里掏出一只小竹鸟，扔到天上，风乍起，竹鸟振翅高飞，越飞越高，飞过门前的大树，飞过房后的小山。

“公输子削竹木以为鹊，成而飞之，三日不下。”

——《墨子》

电影《十全九美》剧照

妻子笑了。把丈夫拉回屋里，递给他一捆奇怪的木片：“以后出门，你就用这个挡雨。我给它取名叫伞。”

鲁班没有意识到，那是历史性的一天。他发明了历史上第一个航天器，让人类向太空迈出了重要的一步，为航天事业做出了巨大的贡献。

可他并不在意什么“征服太空第一人”的称号。他觉得，自己只是一时兴起，给妻子使了个浪漫的小花招。

鲁班纪念馆展品

两千两百年前

汉高祖刘邦有好多孙子，其中一个是个科学怪人。

刘安，淮南厉王刘长之子，刘邦之孙，五岁时，他爸爸胡作非为，被皇帝赐死。

过了十年，他爸爸死得足够久了，皇帝才念起旧情，给他封王，加以照顾。

此时，他已经对皇权、名利看淡了。

刘安的梦想是得道、飞天。得道是手段，飞天是目的。宇宙，是他灵魂唯一的归宿。

为了堪破宇宙的奥秘，他招揽天下艺术家和奇人异士，组织了一个几千人的项目团队，一起研究世界规律、天地之理，著书立传，开炉炼丹。

他守着丹炉，夙兴夜寐。某天，他不小心把豆浆洒在炼丹的石膏上，从此世上就有了豆腐。

为了了解地球，他和团队编了好多书，其中有本《淮南子》，被后世称为“奇书”，内容涵盖天文地理、农业水利、医学养生、历史经济。

其中有很多“飞天同人小说”：女娲补天、夸父追日、后羿射日……他想飞天想到魔怔。

刘安的灵魂活在星辰大海里，日子过得很快乐。他性格很宅，与人为善，日常政务都交给臣下打理。

可封建的帝国容不下一个全知的学者。有一天，皇帝听说，刘安有谋反之心，他手下的能人会帮他篡位，他写的书能帮他治国。

刘安的团队

皇帝小小地纠结了一下。

没等刘安动一兵一卒，皇帝就下了降罪的旨意。

然后，很突然的，刘安人没了。

有人说，淮南王刘安自知罪大恶极，自尽而死。

也有人说，刘安被抓前，恰巧炼出了十颗仙丹。他和家里的畜牲分而食之，一人得道，鸡犬升天。

很多人为此争论。其实，不重要了。

令人惋惜的是，2200年前那个浪漫又天真的学者，一直没研究过人心的秘密。

一千九百多年前

东汉时期，南阳郡，有个患了才华牛逼症的贵族青年，疑似穿越者。

一开始，大家只当他是个浪漫的作家，随便写几行字，就艳惊四座。

曾经有一天，他不开心，信手写了一首《四愁诗》，一下子开创了中国古代“七言诗”的新风。

又有一天，他很开心，随意写了篇小黄文《同声歌》，一下子成了东汉人民“性题材诗词”的经典。

（诗里讲的是新婚夫妻钻研春宫图，快乐无边什么的。）

此人大名张衡，名声传到宫里，皇帝要封他做郎中。

大家劝张衡答应，他就挺随和地说，那行吧。实际上，他只是想去宫里看皇家藏书。

他疑似穿越者的身份，此后就藏不住了。

张衡常做些奇怪的小玩意儿。他曾给同事展示火一辆“计程车”：普通的车上放了一架鼓，每走十里，鼓就会响一下，打仗、旅游时能计算里程数。

张衡发明的“计程车”

他还做过一个会飞的木鸟，不需要牵线，就能飞得和风筝一样高。

有一阵，他得了颈椎病，不方便抬头观星，就做了一个神奇的星象仪——浑象，可观日月星宿，还能计时。

一开始，大家觉得有趣，后来就有点怕他。

他常常鬼话连篇。有一天，他告诉同事：“大地是个圆球，当它走到月亮的前面，阻挡住太阳光的时候，我们就能看到天狗吃月。月亮根本不会发光！”

同事大惊失色：“你放……什么厥词！天圆地方，理所应当，日月盈仄，天神杰作！莫要妖言惑众！”

那天，整个部门没人敢搭理张衡。他看着同事们的背影，想解释什么，但终究什么也没说。

往后的日子，他很少再说话，每天埋头写字，深夜仰望星空。他发明了地动仪，研究了圆周率，做出了自动日历，还写了一本书《灵宪》，论述天体运行规律。他活到62岁，一生充实又寂寞。

后世评说，张衡是东汉最浪漫的天才，为中国、乃至世界的航天科学事业做出了巨大贡献。

1977年，联合国将“小行星1802”命名为“张衡星”。

你说，那颗小行星，会不会是张衡原来的家？

张衡和地动仪

五百三十八年前

明洪武二十三年，一个秋日的下午，浙江婺城的一座小山上，一个两鬓斑白的男人站在长亭中，望着流云微笑。

一个老仆走来：“老爷，都准备好了。”

男人点点头，走向半山腰的一片草地。那里摆着一把巨大的木椅，椅子上绑着四十七支火箭。地上放着两个半人高的风筝。

男人一手持一个风筝，端坐在木椅上。秋风起山谷，吹皱他的衣摆，他平静地对老仆点点头。

老仆突然下跪：“老爷，三思啊！”

男人满脸不悦：“此乃大喜之事。我陶某人与火有缘，制了半辈子火器，无甚成就。今日飞天，人生圆满。”

老仆老泪纵横：“老爷半生为朝廷制火器，功在社稷，受封万户，可名垂青史。”

陶老爷望向天空，满眼狂热：“火者，神也，可通天地。今日陶某借火之力，上天一探。成，可见天神仙子；败，也可血洒天疆，得其所哉！点火！”

小厮们举起火把，点燃了火箭。一声巨响后，椅子带着滚滚浓烟离开地面，徐徐升向半空。

然而片刻之间，椅子便烧成一团火球，陶老爷自半空跌落，坠落山崖。

这是人类早期火箭史上一个重大事件，1945年，美国火箭学家赫伯特·S·基姆在《火箭和喷气发动机》一书中写下了这个故事。

20世纪70年代，国际天文联合会将月球背面一座环形山命名为“Wan Hoo（万户）”。

再后来，钱学森先生把这个故事讲给许多年轻人听。

钱学森

西方人常说，中国古代只有技术，没有科学。

很多年轻人常说，中国古代航天史，是无知人做荒唐事，不过笑话一场。

可那些荒唐的故事，延续了中国人对宇宙几千年的执着，鼓舞后世为实现航天梦上下求索。

14年前，中国第一颗绕月人造卫星发射成功，我们为它命名“嫦娥”。

从此，每当人们仰天望月，都能信誓旦旦地说，天上有嫦娥。

前些日子，人们研究嫦娥五号带回的月球土壤，刷新了人类对月球的认知。

如今，我们的嫦娥，是最了解月亮的“人”。

背负着古人一代又一代地盼望，千年之前的笑话，我们努力让它成了真话。

史册上，先人们异想天开，傻傻地付出，九死不悔。

新闻中，子孙不忘初心，发展科技、提升国力，我们越飞越高。

每多走一步，我们就回一下头。

越发觉得，那些飘渺的神话，并不可笑。

它们是荒诞的历史，也是高楼下的基石。

我们崇尚科学，我们铭记历史。

我们昂首向前，我们致敬祖先。

这些遥远的、眼前的、靠谱的，或挺不靠谱的故事，都是中国人才能理解的浪漫，是中国人才能拥有的。

九天朗朗，好风借力，神舟英雄闻天语。

九天苍苍，拂日揽月，华夏儿女摘星去。