我很久没见过槐花了

摄影：小书童壹

五月初，槐花该开了吧。

从前书院里有许多株槐树，一到春暮，新鲜皎洁的小白花一串串垂在枝头，喷香四溢，可以摘许多来摊蛋、煎饼、煮汤，后来就再没见过这么丰盛的槐花。其实早前我也没见过槐花。它可能是属于北方的，江南少见。

摄影：小书童张恨水曾写过一篇《五月的北平》，用了很多字来写槐树，里面说“五月的北平是碧槐的城市”，说北平城里不分大街小巷，不分何种人家，到处都栽有槐树：洋槐树开着其白如雪的花，在绿叶上一球球的顶着。

……

在五月里，下过一回雨，槐叶已在院子里著上一片绿阴。白色的洋槐花在绿枝上堆着雪球，太阳照着，非常的好看。他还写过一阙词，说槐花落时，是“十里槐花残雪坠”：帘外月，消瘦夜凄凄。十里槐花残雪坠，一天凉意乳鸦啼。夜静凤城西。以前的人写这些，真是“非常的好看”哪。

贰

但张恨水好象是没有把洋槐和刺槐弄清楚。《五月的北平》里这样写洋槐和刺槐：

洋槐是树叶子一绿就开花，正在五月，花是成球的开着，串子不长，远望有些像南方的白绣球。刺槐是七月开花，都是一串串有刺，像藤萝（南方叫紫藤），不过是白色的而已。洋槐香浓，刺槐不大香，所以五月里草绿油油的季节，洋槐开花，最是凑趣。

摄影：小书童张恨水说洋槐五月开花，刺槐七月开花，实则，洋槐的正式名字，便是刺槐——因其叶子基部有刺的。七月开花的槐，其实是国槐，开黄花的多，明人杨慎说“槐花细洒鹅黄雪”，唐人罗邺说“欲到清秋近时节，争开金蕊向关河”，都说是细细碎碎的黄花。当然国槐本来不叫国槐，这是为了和洋槐掰扯清楚——洋槐是外来的，国槐是土著，是古老的树种，就叫槐。槐很早就出现在古史和《山海经》里：

帝芬，一名帝槐。（《帝王世纪》）

这是说夏朝皇帝芬，他是少康之孙，名芬，又名槐。

又东十里，曰历山，其木多槐，其阳多玉。（《山海经》”中山经“）

这是说历山上多槐树。

面三槐，三公位焉，州长众庶在其后。（《秋礼》”秋官“”朝士“）

这是说周朝宫殿外有三棵槐，三公（中国古代地位最尊显的三个官职司马、司徒、司空，也有说是太师、太傅、太保）朝拜天子时面向三槐而立。到了隋唐朝，不但京城里到处都种着槐，还和科举牵扯上了关系，“槐花黄，举子忙”，说的便是槐花开的时候，正是读书人赶考的时节，遂有了“踏槐”（赴考）、“槐黄”（科考之月）、“槐秋”（科考之年）这些说辞。

——除了此时正值槐花开，牵扯的由头更可能是“槐”与科考夺魁的“魁”字音近，遂让槐树有了祥瑞之意。古人常在庭前屋后植种槐树，将书房称为“槐厅”，庭院称为“槐院”，也将读书人聚会的地方称为“槐市”，三公称为“三槐”，重臣称为“槐鼎”、“槐铉”，官署或官宅称为“槐府”、“槐宅”，还有槐位、槐卿、槐望、槐岳、槐蝉、槐兖、槐宸、槐绶等，其意，皆与仕途相通。

如此，国槐在中国古代语境里是个颇不简单的存在，或者显摆着主人的清贵身份，或者寄托着“名列三槐”的希冀。

南宋 佚名 《槐荫消夏图》

里面的槐树便暗喻着人物的清贵

洋槐却没有这般待遇。

洋槐原是美洲树，到中国的时候，已经很晚，有说是乾隆年间来的，有说是1877年来的，可靠的资料属《黄岛村落》记载得最为详细，黄岛隶属山东青岛，《黄岛村落》的“窝棚村条”和“盐滩村条”里说：1898年和1899年，德国人在青岛设立黑山观察所，“督促村民在山上种植洋槐树”，“先后在黑山一带种植刺槐、马尾松200余亩”，“要求南屯村引种刺槐树。由于刺槐耐旱，繁殖力强，逐渐长成整片的棘子林，漫山遍野”。这应该是洋槐在中国种植最早的记录——洋槐后来在中国的传播大概率源于山东青岛的这波种植潮，这也可以解释为何山东人热爱吃槐花，据说，山东少年心中的两件年度盛事，一是过年放鞭炮，二是春天摘洋槐花”……

叁

洋槐花算是春日时鲜。

书院之前我虽然从未见过槐花，但是却在文字里常见它们的样子——香嘟嘟，粉白的一串一串，馥郁四散地捧回家，摊槐花蛋、煎槐花饼、清煮槐花汤……那滋味，美啊！还记得书院邂逅槐花是一个春暮的清晨，只是偶尔往窗外瞄了一眼——印象里外面是一些杂树和杂草——却忽然瞥见一些串状的白花挂在树梢，那竟是此前我从未见过的槐花君，就长在我们的燕居园里，而且开花了，而且不止一树两树，那是七树八树，不止西边燕居园有，南边山坡上亦有，简直是“这里也有，那里也有”。那天欢天喜地地采了几篮子的槐花，如我所愿地煎了蛋，做了汤，成了茶饮，尝来清淡，微香里有微微的苦。

摄影：任淡如洋槐花有许多种吃法。洗净拌上面粉、油、盐，轻轻抓匀，上笼蒸个六七分钟，便是槐花蒸。拌面粉做成饼炸到焦黄，便是槐花饼。和面做成窝窝头，便是槐花窝窝头。切碎和肉作馅，便是槐花饺子、槐花包子。去梗加糖搅拌，静置出水，加热，倒入柠檬汁，小火翻炒炒干水份便是槐花酱，兑水便是槐花饮。生吃也可。焯水，沥干水晾凉，便是凉拌槐花。开大了的槐花薄薄摊开烘干水份，便是槐花茶。最简单香嫩又适合懒人的当然是槐花煎蛋，把槐花苞儿洗净控水，往蛋液里一倒一拌，拌得每粒槐花苞都沾了蛋液，煎得两面焦黄，便是一口春日的满足。与洋槐的花甜美可食不同，国槐的花不好吃，常用来入药，不过它的叶子，却入了宋代美食家林洪的《山家清供》食谱。似乎在西汉时，槐叶还不是给人吃的，西汉公孙诡为梁孝王刘武的菟园落成做《文鹿赋》时，有“麀鹿濯濯，来我槐庭。食我槐叶，怀我德声”的句子，魏晋之后的人们始有了食槐叶的记载，说“世间真味，独有二种，谓槐叶煮饭、蔓菁煮饭也”，杜甫写过《槐叶冷淘》一诗，说其“碧鲜俱照箸……经齿冷于雪”——这槐叶冷淘其实就是凉面，夏日里将生在高处的青槐嫩叶取汁和面，使面色翠碧清凉，再加入冷汤，这一碗面着实消暑，林洪将其录在《山家清供》里，记作“槐叶淘”，很是有趣。

肆

我这几年都没再见过槐花。江南虽好，终也是有所憾的。

张其范的《回忆大哥张恨水》一文里说，张恨水住在未英胡同36号时，院子里便有一棵槐树，春日落花时，洁白清香的槐花满铺一径，象一条柔美的地毯，张恨水爱花，怕有人踩坏了，一有人来，就停下笔招呼：“往旁边走，别踩着花。”

那时候满城的槐花，一定很美。自元朝建都以来，北京城种了七百多年的国槐，后来大概也种了不少洋槐。说至此处，我忽然记起，早些年的小令里写过“忽忆槐花小巷”，那条巷子便是在北京，只是忘记了，那是国槐还是洋槐。

作者：任淡如

本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。

▼