宽容六十年
如果一个人宽恕了别人，那么他便觉得自己非常坚强。
——小仲马
有一对夫妇结婚六十年了，他们分享每一种感觉，谈论每一件事物，之间没有任何秘密，只是妻子在壁橱顶部有个鞋箱，她警告丈夫绝不要看。为了夫妇之间的相互信任，男人从不想去窥探鞋箱里的秘密。直到妻子得了重病，医生说她不会好了，她才叫男人把鞋箱拿到她的病榻旁。
男人按照妻子的吩咐打开鞋箱，发现里面放着两块勾织的桌布和一大堆钞票，共计2.5万美元。他问妻子这是怎么回事。妻子说：“我们结婚时，我祖母告诉我幸福婚姻的秘诀是不要争吵。她教了我一个法子，假如我生你的气了，想吵架，就去静静地勾织桌布。”
男人感动了，鞋箱里仅有两块桌布，说明他只惹妻子生了两回气，可他们在一起生活了60年哪！，一种幸福感在他心中油然而生。
“亲爱的，”他说，“这是对桌布的解释，那么，2.5万美元又是怎么回事呢？”
“啊！”他妻子说，“这些钱是我卖桌布挣的。”
宽容是理解的体现，只有理解了别人，才能宽容别人，对别人的苛刻，就是对自己的放纵。宽容是生活快乐的源泉，它让我们忘却计较，忘却烦恼，以一颗微笑的心对待生活，对待一切。
聪明的伊莎贝尔
一定的忧愁、痛苦或烦恼，对每个人都是时时必需的。一艘船如果没有压舱物，便不会稳定，不能朝着目的地一直前进。
——叔本华
伊莎贝尔一天辛苦之后酣然入睡。
一位玲珑的天使飞进窗口找上了她，说，聪明的伊莎贝尔，每个人都应该得到一份适量的聪明和一份适量的愚蠢，可是匆忙中上帝遗漏了你的愚蠢，现在我给你送来了这份礼物。
愚蠢礼物？伊莎贝尔很不理解。慑于上帝的威严，她接过天使包中的愚蠢，无可奈何地值入脑中。
第二天，她平生第一次讲话露出了破绽，第一次解题费了心思，她花了一个早晨记住了一组单词，三五天后却忘了将近一半。她痛恨这份“礼物”。深夜，她偷偷地取出了植脑不深的愚蠢，扔了。
事隔数天，天使来检查他自己做的那份工作，发现给伊莎贝尔的那份愚蠢已被扔进了垃圾箱。他第二次飞入伊莎贝尔的卧室，义正词严地对她说，这是每个人都必须有的配额，只是或多或少罢了，每一个完整的人都应该这样。
不得已，伊莎贝尔重新把那份讨厌的愚蠢捡了回来。但是，她太不愿意自己变成一个不太聪明的人。她把愚蠢嵌进头发，不让其进入思维，居然蒙过了天使的眼睛。以后，伊莎贝尔没有遇上一道难题，没有考过一次低分，一直保持着强盛的记忆，出色的思维和优异的成绩。
当然，她也没有了苦役获释的愉快和改正差错后的轻松。更奇怪的是，也没有一个同伴愿意与她一起组队去出席专题辩论，因为她的精彩使同伴全成木鸡；也没有哪个人愿意和她做买卖，因为得利赚钱的总是她，也没有人与她恋爱，男人们无不怕在她的光环里对比成傻瓜。连下棋打牌她都十分没劲，来者总是输得伤心。偶尔有一两次她给了点面子，卖个关子下个软着，也很容易看出是她在暗中放人一马，比她胜了还伤害人的自尊。
她越来越孤独、空乏，真的也希望有份愚蠢了。但是，聪明成性的脑袋，愚蠢是再也植不进去了。她希望能再见上一次天使，可天使也“黄鹤一去不复返”了。
因为只有聪明，伊莎贝尔在痛苦中熬过单调的一生。
智慧的代价是矛盾。其实，人是离不开愚蠢的。正是因为有了愚蠢，人们才有努力去弄明白和克服愚蠢的动力。太聪明了，事理都弄清楚，我们就会对该事物失去兴趣。拥有一份愚蠢的礼物，未尝不是好事。
钱买不了人情
帮助自己的唯一方法就是帮助别人。
——哈伯德
布克和妻子住在维蒙特州林肯小镇一幢百年旧农舍里。
他们在1986年万灵节从纽约市布鲁克林区搬到这里来，要比当地居民晚七个世代。搬家是因为布克本来想写作，结果却在广告公司里卖漱口水，而他妻子本来想做摄影师，结果却在华尔街卖市政府公债。
他们虽不是本地人，但也不算是外人。布克初来时只有三件工具（连卷尺在内）和一本修建住房手册，什么本领都没有，不过他也从来没装懂。要不是邻居好心肠，他们的农舍根本翻修不了，甚至连第一个冬天也挨不过。
多亏邻居耐心指导，布克学会了怎样砍柴、堆柴以及晒干柴，赶上冬天生火炉时取用；学会了怎样把灰泥抹在砖上使它像胶水般粘牢，砌成烧柴木火炉的炉床。然而，最令他为难的，是怎样向邻居们致谢和回报他们。
问题是在两年前冒出来的，当时冬尽春来，差不多一连七天，布克都能看到车道的沥青路面，这告诉他们真的度过了第一个冬天。那就是说，他必须对雷门这位老农有所表示，因为他替他们铲除车道上的雪，足有十五六次之多。
雷门替教堂车道铲雪已有半个世纪之久，所以布克请他顺带清理他们这边的车道。他替教堂铲雪是免费的，不过布克曾经声明要付钱给他。
布克打电话问雷门：“我欠您多少钱？”他踌躇了好一会儿，才说：“您没有欠我多少，因为我认为替您办的事微不足道。”
布克告诉他：“您大概使我省了50小时腰酸背痛之苦。”
雷门说：“我并没花那么多的工夫。”
布克没有跟他争论下去，只说他的服务总得付钱，并问他75美元够不够。
他说他认为不行，那太多了。从他的冷峭声调听来，布克知道自己得罪了他。
布克恍然明白这不是钱的问题，便问他有什么可以效劳以作回报。他的农场可有什么事需要做的。布克自夸刚学会怎样用铁锤敲敲打打。
他说他目前没有什么布克可以“效劳”的。
这可伤害了布克的自尊心。布克坚持自己的确会用锤敲打。
他说他并不怀疑布克的本事。
布克无话可说，只好再三谢他，并且不好意思地说自己永远欠他一笔人情债，然后挂上了电话。
布克深信自己得罪了雷门，于是问妻子可有什么好的主意，能使自己挽回一点面子。
她说有，办法是冰淇淋。
下一个周末，他们从几十件所谓“实用”而他们从没用过的结婚礼物中挑出一件，用它做了四公斤咖啡碎屑冰淇淋送给雷门和他太太。他非常高兴，谢了布克，并且说出自己自从搬到林肯镇以来所听到的最受用的一句话。
他想在下星期树立些围栏柱，要是布克哪天早上有空，能不能到他那儿帮个忙。
布克欣然表示乐意，还说：“我会把我的铁锤带来的。”
金钱能够为人们提供物质保障，却不一定能提供精神食粮。不含情感的金钱交易往往会令人心生厌恶，因为人们愉悦的心情更多地来自真情的互动而非物质的利诱。
林肯的胡子
以思想和力量来胜过别人的人，我并不称他们为英雄，只有以心灵使自己更伟大的人，我才称为英雄。
——罗曼·罗兰
在美国第16任总统林肯的故居里，挂着他的两张画像，一张有胡子，一张没有胡子。在画像旁边墙上贴着一张纸，上面歪歪扭扭地写着：
亲爱的先生：
我是一个11岁的小女孩，非常希望您能当选美国总统，因此请您不要见怪我给您这样一位伟人写这封信。
如果您有一个和我一样大的女儿，就请您代我向她问好。要是您不能给我回信，就请她给我写吧。我有四个哥哥，他们中有两人已决定投您的票。如果您能把胡子留起来，我就能让另外两个哥哥也选您。您的脸太瘦了，如果留起胡子就会好看些。 所有女人都喜欢胡子，那时她们也会让她们的丈夫投您的票。这样，您一定会当选总统。
格雷西
1860年10月15日
在收到小格雷西的信后，林肯立即回了一封信。
我亲爱的小妹妹：
收到你15日的来信，非常高兴。我很难过，因为我没有女儿。我有三个儿子，一个17岁，一个9岁，一个7岁。我的家庭就是由他们和他们的妈妈组成的。关于胡子，我从来没有留过，如果我从现在起留胡子，你认为人们会不会觉得有点可笑？
忠实地祝愿你
亚·林肯
第二年二月，当选的林肯在前往白宫就职途中，特地在小女孩居住的小城韦斯特菲尔德车站停了下来。他对欢迎的人群说：“这里有我的一个小朋友，我的胡子就是为她留的。如果她在这儿，我要和她谈谈。她叫格雷西。”这时，小格雷西跑到林肯面前，林肯把她抱了起来，亲吻她的面颊。小格雷西高兴地抚摸他又浓又密的胡子。林肯对她笑着说：“你看，我让它为你长出来了。”
卓越的贡献可以成就一位伟人，但不一定能够获取人民的爱戴；真正赢得民心的人物，一定是他那不朽的人格与非凡的个性使然。
同情的作用
“讽刺”和“怜悯”是一对善良的忠告者。前者含着微笑使人生可爱，而后者噙着泪水使人生神圣。
——法郎士
胡洛克是美国最佳的音乐经纪人之一。20多年来，他一直跟艺术家有来往，他曾担任查理亚宾的经理人3年之久。查理亚宾是最著名的男低音之一，曾风靡一时。然而，他却一直是个问题人物。他的行为像一个被庞坏的小孩，以胡洛克先生的特别用语来说：“他是个各方面都叫人头痛的家伙。”
例如，查理亚宾会在他演唱的那天中午，打电话给胡洛克说：“胡先生，我觉得很不舒服。我的喉咙像一块生的碎牛肉饼，今晚我不可能上台演唱了。”胡洛克先生是否立刻就和他吵了起来？哦，没有。他知道一个经纪人不能以这种方式对付艺术家。于是，他马上赶到查理亚宾住的旅馆，表现得十分同情。“多可怜呀，”他很忧伤地说，“多可怜！我可怜的朋友。当然，你不能演唱，我立刻就把这场演唱会取消。这只不过使你损失一两千元而已，但跟你的名誉比较起来，根本算不了什么。”
这时，查理亚宾会叹一口气说：“也许，你最好下午再过来一趟。5点钟的时候来吧，看看我那时候觉得怎么样。”
到了下午5点钟，胡洛克先生又赶到他的旅馆去，仍旧是一副十分同情的姿态。他会再度坚持取消演唱，查理亚宾又会再叹口气说：“哦，也许你最好待会儿再来看看我。我那时候可能好一点了。”
到了7点30分，这位伟大的男低音答应登台演唱了。
对那些总也“长不大的”成年人，人们需要付出更多的耐心和智慧。一方面要避免这些自认为失去关爱的人变得郁郁寡欢；另一方面也要提防被他们的恶作剧所欺骗。
骚扰电话
“愤怒”一旦与“愚蠢”携手并进，“后悔”就会接踵而来。
——富兰克林
一天，美女艾丽丝一个人在寝室里看书，突然电话铃响，艾丽丝提起电话“喂”了几声，对方却始终没回音。下午5点时，类似的电话又打来了，这已经是当天的第五次了，艾丽丝再也忍耐不住：“讨厌！变态！”
第二天中午，大家正在寝室吃饭，电话又来了，艾丽丝抢先提起来：“混蛋，你再不说话我就不客气啦！”
只是里面传来一个标准的性感的男声：
“小姐，您好！这里是201电话服务中心，因为昨日系统故障，影响了您部分通话，我们向您表示歉意，现在我们已经排除了故障，但还要请您协助进行以下测试……”
可爱的艾丽丝马上说：“好，好！”
“请您将您电话上的键从1按到0。”
艾丽丝照做。
“好的，请您再按一遍，以便确认。”
艾丽丝又重按了一遍。
“好的，小姐，经我们测试——你的智商为0！哈哈！”
这还没完。艾丽丝被戏弄后气得一天没说话。
第三天，又是艾丽丝一人待在寝室的时候，电话来了，又一个好听的男人的声音，但明显与上次不同：
“小姐，你好！这里是201电话服务中心……”
还没等对方说完，艾丽丝就火冒三丈：“你去死吧！”
刚要放下电话，谁知对方说：
