登陆注册
984000000030

第30章 京华忆旧 (11)

旧日,汉宫非大臣有赐第或值枢廷者皆居外城,多在宣武门外,土著富室则多在崇文门外,故有东富西贵之说。士流题咏率署“宣南”,以此也。

这段话清清楚楚说明了住在宣武外的多汉官,住在崇文门外的多是原来北京的土著富室。与他差不多同时的罗瘿公(程砚秋天才的发现者与支持者)在《宾退随笔》中说: 清世曹司不习吏事,案牍书吏主之,每检一案,必以属书吏。朝以习常为治,事必援例,必检成案,自开国以来二百余年,各部例案,高与屋齐,非窟其中者,末从得一纸。书吏皆世其业,一额出,争以重金谋得之,盘踞窟穴,牢不可拔。书吏执例以制司官,司官末如之何。吏遂藉例以售其奸欺,故以吏起家者恒富。都中有“东富西贵”之谚,盖吏多居正阳门东与崇文门外,恒多华宅;京曹则多居宣武门外也。

罗把“东富西贵”与清代的弊政联系起来。清代胥吏地位很低,做不了官,但他们世代相传,把持了衙门的具体工作,很能用权力捞钱,发了大财。这些人多住在崇文门东,这是“东富”;那些汉族司官(郎中、员外郎之类)乃至尚书、侍郎,发不了财(明清官员俸禄很低,有穷京官之说),但清贵地位是胥吏永远不能企及的。他们多住在宣武门外一带,这是“西贵”。

我认为清末民初,“东(今崇文区东部)”住的多是手工业者、商人,北京仅有一些大的手工作坊如地毯厂、玉器作坊、景泰蓝作坊等也多集中在这里。商人和手工厂主比较有钱,所以说“东富”。上面几种说法虽有差别,但有钱、地位不高的人多住崇文门东这一点上是无异议的。

富有的胥吏也好,富有的商人手工业者也好,都为时论所轻,他们的名字也很少传世,《天咫偶闻》言“崇文门外板井胡同,有祝姓,人称米祝。盖自明代巨商,至今家犹殷实,京师素封之最久者,无出其右”。这样的记载是不多的。而宣武门外住的文人士大夫,能说能写,掌握着话语权,他们的名字便大量传世。这里举几个例子,以见宣南一带人文之盛。明末清初著名诗人、“江左三大家”之一、《圆圆曲》的作者吴伟业(号梅村)曾住在魏染胡同,浙西词派的领袖朱彝尊(号竹垞),住在宣武门西侧的海北寺街,比他稍晚的著名的戏剧家《桃花扇》的作者、孔子六十四代孙孔尚任也曾住在这条胡同。

清初著名诗人、赏识《聊斋》作者蒲松龄的施润章曾住铁门胡同,清代神韵诗派的代表人物王士祯、肌理诗派代表人物翁方纲二人先后都曾寓居米市胡同内的保安寺街。著名经学家孙星衍曾住过香炉营头条。清末翰林、当过一任北洋时期大总统、后编纂有清一代诗选《晚晴簃诗汇》的徐世昌在做翰林时曾过宣外的八宝琉璃井。当然这里还有更多的文人举子住在这一带的会馆之中,如康有为曾住米市胡同的南海会馆,谭嗣同曾住南半截胡同的浏阳会馆等。汉族文人士大夫多住于此,平常来往与诗酒唱和比较多,因此在嘉庆、道光年间做过两江总督的梁章钜曾组织宣南诗社,前后参加者有林则徐、吴嵩梁、朱珔、钱仪吉、程恩泽、龚自珍等,都是一代名流。许多研究者认为,它不仅是个诗社,也是交流政治观念的组织。

“北”则指北京外城的北部,也就是珠市口大街以北,南新华街以东,崇文门大街以西这一块。这里自清代中叶以来,成了北京娱乐业中心,乾隆五十五年(1790)为了庆贺皇帝八十大寿,浙闽都督伍拉纳派其子率领徽班三庆班进京祝寿,此后四喜、春台、和春等徽班纷纷进京(被视为京剧发端),这些班子分别住在韩家潭、百顺胡同、陕西巷、李铁拐斜街等地,三庆园、广德楼、中和园、同乐轩、庆和园、庆春园、广和楼等一系列著名戏园子也都在这一带。另外,清代较高层次的妓院都集中在这里的八大胡同之内。妓女不必说,艺人所操,当时也属贱业,故有“北贱”之说。艺人地位虽低,但不一定穷,一些名伶之富有甚至令贝子、贝勒羡慕。

当然也有不少穷艺人,艺人穷愁没落的标志是到珠市口大街以南作艺,进小戏园子,甚至撂地,珠市口大街以南永定门之内就是“南贫”之所在。为什么这里贫困人多呢?贫困的、实在生活不下去的农村破产者进城谋生的多从永定门(这里离繁华区近,易谋生)进入,聚居于此,靠打零工为活。天桥市场的形成就是为这些穷人服务的。天桥市场可以说就是清末民初的“跳蚤市场”,那里一切商品及各种服务都是极便宜的。

远去百年的贡院

1985年当社科院一些研究所搬入新建大楼时,我就发现大楼五层以上的中段的南北两侧都是进深两米、宽一米多的写字间,特别像贡院中参加考试者的号房。我对同事说,这简直是把贡院的号房竖起来了,不过号房设计比这写字间要小,号房是宽一米,进深一米半。社科院恰恰是明清贡院的旧址,不知是有意为之,还是巧合。

贡院是科举考试的所在,古人认为科举的目的是把天下各地的人才贡献于朝廷,所以把选拔人才之所,称之为贡院。贡院也名举场,“举”与“贡”意义相近。或称棘院、棘闱,棘是指酸枣刺,科考之所,防守极严,不仅墙高八尺,墙头还要插上棘。

北京的贡院是明清两代顺天府乡试和全国进士会试的地方。位置就在现在的中国社会科学院,虽然贡院的形制完全为后来的建筑所覆盖,但从名称上还可以见其遗意。如这里的地名还有贡院西街、贡院后街,本来还有贡院东街在修建二环路建国门段时被并入二环。它的前门在水磨胡同,现在该胡同已经并入建国门大街。

北京贡院三年用两次,因为乡试(考举人)、会试(考进士)都是三年一次。乡试是每逢子、卯、午、酉的年份秋八月考试,所以又称“秋闱”;会试是每逢有丑、辰、未、戌的年份春二月或三月举行,所以又称“春闱”。

贡院的形制在清末文康小说《儿女英雄传》的三十五回有详细的描写。贡院是三层院子四道门,里面还有些小院子。这些小院子是主考、阅卷、监考以及各种办事人员的办公和休息之所。除了这些更多的是考生考试的考棚。这是一排排的建筑,每排按《千字文》顺序(除了个别的犯忌字),每排之间形成胡同似的筒道,宽约四尺,称之为号筒。号筒口有五六尺高的木板栅栏,每筒有数十个房间。每个房间是站着是挺不直腰,躺下是伸不直腿。屋前无门,考生自己带一块油布(经桐油浸染的)以防风雨。号舍的最末一端是厕所,每次考试三场九天日夜吃喝拉撒睡都在这里,条件极恶劣,如果遇上刮风下雨,更是苦不堪言。文康说:“假如不是这块地方出产举人、进士这两桩宝货,大约天下读书人哪个也不肯无端地万水千山跑来尝恁般滋味!”让我们感到奇怪的是这种状况持续了五六百年就没有一点儿改动和进步。

这样贡院出事是经常的,最大的事件就是着火。最严重的一次就是明天顺七年(1463)二月的进士考试时的贡院失火,监察御史焦显又紧紧锁了贡院的大门,不许出入。这一场火灾烧死了九十余名应考者。

科举被统治者说得特别庄严。在许多贡院的门额上写着“为国求贤”或“抡才大典”。单看这些口号,仿佛对参与者多么尊重似的。实际上,除了皇帝以外,任何人都是没有尊严的。例如主考被腰斩,考官被发配这类事件都发生过。这里说两件小事可见一斑。

北京科考贡院最热闹的一景是号军入场。号军是在号筒内伺候考生的人员,是最卑微的。号军是贡院临时招募的,每一号筒一或二人,负责给考试的士子沏茶烧饭等事。他们的收入贡院不管,全靠士子赏赐。一场下来能有七八两银子的收入,因此受募者很多,许多人也要靠关系得以报上名。凡是已报名登录的也不给什么凭证,只是在右腮上打一个方寸大的红戳子,名曰“号军戳子”。按说就应该凭戳子进院了吧?不然。因为报名登录时永远超额,所以就是打上戳子的在贡院门前等候点名时,两旁差役在门口用鞭子驱赶,报名者往往借此比赛谁更身手矫健,讲究又能跑进贡院而又挨不着鞭打;以能挤掉别人,顺利闯入者为自豪,并会受到围观者的赞扬。

第二景就是搜检士子了。参加会试的,都是各省的举人,水平比较整齐,一般违规行为较少;顺天府乡试则不然。它本是个省级考试,顺天府(北京及所辖州县)相当于直辖市与省平级。乡试参加者按说都应该是秀才,而顺天府考试则不然,它的参加者除了顺天府的秀才外,还有许多在国子监(国家大学)上学的监生。

这批监生比较复杂,有的是货真价实的,更多的是拿钱买监生执照的假监生。这个“买”,与现在买假文凭不同,它是合法的,正名叫“捐”。最初的“捐”,是因为国家有事(例如修河、打仗之类),富有者解囊捐款,于是朝廷允许你的子弟到国子监来上学。当了国子监的学生,其名义上比秀才还高着一级。因为秀才只是县学学生(所以考中了秀才又称“进学”)。监生自然可以参加举人考试。于是有人看上这个便利,考不上秀才的,可以捐些钱直接考举人。但捐个正式的监生要花几十两银子(相当现在几千元),单单为了参加乡试,有些不划算(因为乡试取中概率很低)。

国子监想出一个更吸引人办法就是少花些银子办个临时监生执照,拿了它去参加顺天府乡试,考中了再办正式的监生,考不中,这个监照也就作废了。下次再考再办。这些监生自然水平参差不齐,因此顺天府乡试作弊现象特别严重。乾隆皇帝知道这种情况后,命令监考的亲王大臣严加搜检,看有无挟带,差役搜检到一人,赏一两银子。于是被检查出来的夹带者比比皆是,都上了刑枷,陈列在贡院内外。这令考生胆战心惊,许多人都不敢参加考试了,纷纷回到寓所。天黑了进贡院的也没有几个。这该皇上着急了。没几个人参加,还叫什么考试?于是又叫差役把这些人找来,一起放进考场。由乾隆亲自出题。这场乡试下来,交白卷的就有两千多人。

科举制对于皇权专制制度来说是成功的。可是如果从人文关怀角度来看,科举制摧残了士人的人格,让他们体验自己在皇权面前的卑微。科举制是笼络和奴化士人一个重要手段。许多古代文士对这一点有所认识,并形诸文字描绘。其中以蒲松龄写得最生动、最精练。他说:“秀才入闱,有七似焉。初入时,白足提篮似丐(白足,指搜检时要脱鞋脱袜;篮指考篮,内中装在考场三天吃的东西和用的东西);唱名时,官呵吏骂似囚;其归号也,孔孔伸头,房房露脚,似秋末之冷蜂;其出闱场也,神情惝恍,天地异色,似出笼之病鸟……”后面还有等发榜、发榜和发榜以后的种种情景。单就进贡院考试这一段,就可以看出科举考试给读书人尊严的摧残。

同类推荐
  • 中华句典1

    中华句典1

    本书共收录名言警句、歇后语、谜语、对联、俗语、谚语等上万条。这些鲜活的语言文字语简意赅,大多经过千锤百炼,代代相传,才流传至今。这些语句,或寓意深长,或幽默风趣,有着过目难忘的艺术效果。本书以句句的实用性、典型性和广泛性为着眼点进行编排,所选的句句时间跨度相当大,从先秦时期的重要著作,到当代名人的智慧言语均有涉及;所选的名句范围非常广,从诗词曲赋、小说杂记等文学体裁,到俗谚、歇后语、谜语等民间文学都有涉猎。除此之外,书中还提及了一些趣味故事。通过这些或引人发笑、或让人心酸的故事,可以使读者更为深刻地理解和掌握名句。
  • 教育新视野:中外中小学名校风采

    教育新视野:中外中小学名校风采

    虽然中国的教育经费每年都在增加,但是由于受教育的人口多,人均教育经费并不多,在长期内难以满足需求。而与此同时,社会对优质教育资源的需求却越来越迫切,最明显的表现莫过于众所皆知的“择校”现象。有关调查表明,尽管政府对义务教育阶段的择校基本持否定态度,对非义务教育阶段的择校也采取了限制人数、钱数和分数的政策,但由于没有相关具体配套的政策法规来调节、规范择校行为,择校现象自20世纪90年代初期至今越来越盛行。家长热衷于择校,而名校也乐于招收择校生,以至有的学校招收的择校生人数甚至达到学生总数的1/3以上。鉴于此,我们把中外中小学名校加以整理,以为家长和社会提供一个全面的参考。
  • 灾害对策全书

    灾害对策全书

    《灾害对策全书》是在四川省社会科学院与兵库 震灾纪念21世纪研究机构共同设立的翻译编辑委员会 的指导下,结合中国的灾害特点与行之有效的防灾对 策,从日语版的《灾害对策全书》全四卷中精选了39 篇文章翻译,集成一册。 《灾害对策全书》包含了应对灾害所需的法律、 政策、方针,各种应对手段和工作流程,防灾教育和 防灾文化等各个方面,为从事防灾减灾工作人员和研 究者提供参考,是一本结合了理论和实践的综合性的 灾害对策指南。本书是以真实的自然灾害为案例,对 灾后经验教训的总结有很强的客观性和针对性,提高 灾害对策的能力,为构建安全与和谐社会有重要的借 鉴意义。
  • 社会学精要

    社会学精要

    《社会学精要》介绍了社会学不同时期、不同流派的八位代表人物,九部经典著作,讨论了社会学的研究领域和研究方法。“《社会学精要》是我在美国匹兹堡大学学习期间(1982-1988)撰写的一部旧作。当时,我刚刚从历史专业转到社会学,对与社会学有关的一切充满了好奇心和热情。所以这是一部刚刚接触社会学的人的充满探索新领域的热情的试笔之作。对于同样刚刚涉入社会学领域的人们,这部书对他们了解这门学科的主要人物和名著、研究领域和研究方法或许会有一些帮助。”
  • 容易读错 写错 用错的字词大全集(超值金版)

    容易读错 写错 用错的字词大全集(超值金版)

    都详细地介绍了导致错误的原因,并介绍了科学的区分方法,每部分内容的开始,帮助读者建立科学的思考和学习方法。每部分的内容中择取了目前比较常见的容易出错的字词,并进行了适当的注释和详细、清晰的辨析,最后还附有例句,帮助读者进一步了解和区分。《容易读错写错用错的字词大全集(超值金版)》中还穿插一些趣味故事、开拓思维题目和知识解读等内容,本书分“容易读错的字词”“容易写错的字词”和“容易用错的字词”三大部分,帮助大家开拓思维,扩大知识面,保证大家阅读起来轻松愉快,受益匪浅
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 巫医邪妃

    巫医邪妃

    狡诈叔婶抢了她爹的侯位?她握着一纸圣旨,冒天下大不讳抛头露面,招婿入赘。恶毒堂姐抢了她的未婚夫?就算是她不屑要的渣男,她也不会留给仇人。世人都知晓她寄人篱下,臭名昭著,蠢笨痴傻不堪,更被人在及笄之前退婚。世人都只知晓他地位尊贵,冷峻无双,杀伐铁血,是当今皇上唯一的侄子,大晏百姓心中歌颂的常胜战神。可谁知,她一笑倾城,勾魂夺魄,人前是无人问津的侯府嫡女,背后却是行踪诡秘巫宫之主,一手巫术可起死回生。他背负仇恨,面冷心冷,掌控着整国家的命脉。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 日本异闻录

    日本异闻录

    从泰国归来后,南瓜和月饼的惊魂之旅并没有结束,在之后的旅途中,他们遭遇了更加离奇诡异的事件。豪华游轮上停放的黑色空棺,午夜徘徊于十字路口的灯笼小僧,深山老林中吞人性命的烟鬼婆婆,富士山下神出鬼没的妖狐山姥……更多凄美哀怨的故事,都将在《日本异闻录》中得以呈现。这是一部揭秘日本神秘文化的特色小说,也是一本日本版的《聊斋志异》,在为读者讲述独具扶桑特色的民间故事的同时,也将为读者展现出一幅从未展开过的隐秘历史画卷。老羊的新书《中国异闻录》QQ阅读独家首发连载中。
  • 难以放手

    难以放手

    冷西一直不明白自己是哪里招惹了高子群,他步步相逼。直到很多年后,她终于明白遇见高子群是她一辈子的劫。
  • 大梦仙途

    大梦仙途

    此生缺憾,老骥伏枥,功名利禄,到头成空。黄粱一梦,魂归乡兮……一事无成的老书生杨舟,大梦一场,重回年少,他会怎样选择,让自己的人生不留缺憾?大梦春秋,梦仙大道,道途茫茫,以身渡之。睡神仙,睡神仙,大梦如真是神仙!
  • 豪门前妻:身嫁百万首席

    豪门前妻:身嫁百万首席

    穿越前一天刚从豪门阔太太变成路边小屌丝一个,穿越第一天就背上了几百万的债。然后被带到拽不死的首席老大面前,接着就被绑在人家裤腰带上下不来了。等被首席老公养熟的那天,才知道原来老公你心口有一颗不可以触碰的朱砂痣,而我这个不过是高仿的白月光。可是我都跳坑了,也爬不起来了。伤心之余还被你爸拆散,可怜我们误会还没解释清楚,我就回到了原来的世界。前夫,我们不是离婚了吗?为什么你一脸深情的看着我?我和你恩恩爱爱,见鬼去吧。难道我和首席老公的恩爱史都是我自己个杜撰的?你别过来,首席,你再不来,你家老婆又要变成豪门前妻啦!
  • lol之电竞天王

    lol之电竞天王

    注:本书献给这些日夜奋斗在LOL的人们,也是荒谬的!但张小明并没有放弃,没有放弃他的理想,而是继续努力,人生应该有理想,成为职业玩家是不现实的。通过挥洒青春,燃烧激情,成为一名电竞选手就是张小明的理想!然而,这是一个不被理解的时代,没有任何人会鼓励你去做一名职业的玩家,因为,在世人的眼里,朝着他的目标一步步迈进……
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 美景良辰:穆少结婚吧!

    美景良辰:穆少结婚吧!

    他抱着滚下楼梯的的爱人,双目眦红的怒喝:“你欠晴晴的,一辈子都还不完。”一阵撕心裂肺的疼痛。从此!她爱他,他恨她。他如神抵般出现在她的生命中,却又像恶魔般缠绕她十年。五年后,她为复仇而……他抵她在墙角邪气逼人:“你竟然还敢回来。”“所以呢?”她转身进入重症室,他的儿子正命悬一线……【纯属虚构,请勿模仿】"