登陆注册
983400000035

第35章 梁遇春:其他 (8)

他们是懂得世俗上人情的聪明人,善于观察社会里的微末色相,喜欢完整的艺术品,人工烘染过的自然景致,以及人生里微温的柔情。总之他们最怕过火,不敢任意奔驰,他们的目的在于合理的安闲生活,他们不求什么奇观,不想表示个人的性格,只是聚精会神来琢磨出玲珑的字句。他们不讲生活内容的丰富,却想创造温文尔雅的生活。他们是俗世的俗人,没有什么狂梦地执着现实。但是他们在诗的技术上面的确是费了苦心,那种斩钉截铁,短小精悍的诗句在诗匠的工夫方面是很值得赞美的。这类作品好像在一块小象牙上刻下一篇笔划清楚,字小于蚁的《滕王阁序》。没有一个爱好艺术的人不会不啧啧称美,虽然内中没有多少人生的奥妙和高超的理想。这是假古典主义的妙处,Pope(1688~1744)就是这时代的骄子。

他比Dryden更进一步,他诗里绝没有Dryden所不免的粗糙成分,也许是因为Dryden的心比他的还更具有力气的缘故吧。Pope的长处是扮出一个毫无偏见和私心的人,对于事情下个似乎公正的判词(他有名的长诗《批评论》属这一类),或者用最刻薄的口气,把他所厌恶的人物加以微妙的痛骂(他的讽刺诗属这一类),或者将安闲的生活和人生里通常家庭朋友的情愫用最雅致的辞句描绘得楚楚可人(他的“书信诗”和我们这集子里的诗属于这一类),或者用一种滑稽口气将小事铺张地叙述得令人不禁不断地微笑。他真可说是一位最伟大的具有一切小聪明的诗人。在这类以趣味见长的诗里,他可以称王。他是个残疾的人,脾气很坏,这也许因为他具有慧眼吧。他才廿四岁就得到伏尔泰(Voltaire)的称赞,认为“当时全欧的最大诗人”。他一生除却做诗外没有别的什么大事情,不到六十岁就到Westminster Abbey和过去的诗人做永久的伴侣了。

二、过渡时代

伊利莎白时代末年的诗歌任情写去,草率粗糙的地方极多,因此失去了自然的美。古典主义起来纠正这个毛病,立下许多规则,他们的诗,虽然完整匀称,却太矫揉做作了,也绝不是自然流露的作品。到了十八世纪下半期有一般诗人出来,他们是崇拜史本塞,莎土比亚的,他们是注重热情,想象力同大自然的,他们是感情主义(Sentimentalism)者,他们觉得“自然”就是“上帝”,那么人的本性当然是善良的了,爱人类变为人们最重要的道德,爱自然做了他们宗教的信条,只要人们能够返到自然境界里去,天国会顿然现在人间。他们既然怀了这么一种天真的信仰,热溢地做出诗来,他们的诗虽不如莎翁同时那些诗人的天马行空,也都还有一种恬然自适的风姿,远胜过假古典主义底下小诗人们的死板板的句子。他们多少总受些古典主义的影响。所以他们的作品仍然保留有严整完善的构造,这是古典主义唯一的遗产。

诗的作风变了,诗的题目当然也是一样地换个方向了。前半期的诗人将所有的才华全化在去描摹刻划上等社会种种的形相和发出尖酸刻薄的热嘲冷讽,他们绝不去管这天青地碧的大自然,充其量也不过拿来做个背境,凑凑热闹罢了。现在感情主义这团火把这冷酷的讥讽溶得无影无踪。人们离开那虚伪的社交,投身到大自然的怀中去了。起先还是不敢恣情地享受自然的美,却好像学步的婴儿,胆小地慢慢进;也可说是因为闭在暗室里太久了,反受不了阳光的照耀,所以一面还用手遮着眉头,只从手指缝里偷向外望。到后来在自然里跳跃飞奔,和自然拈花微笑,就铺好往浪漫主义的路了。

那时既已发现了自然,自然里飞鸟鸣虫,游鱼走兽也变为他们所喜欢的东西了,他们常用无限的同情和慈悲来替它们写照。这种歌咏动物的心情此后在诗坛上老占有很大的势力。同时他们对于尚在自然怀中的儿童也起了羡慕和惊奇。他们既弃了绅士淑女来赞美野外的风光,当然对于乡下人的生活会感到浓厚的趣味,他们将村夫野老农妇和乡里小姑娘的朴素的生活和真挚的心境用简明的辞句描绘,那种熙熙攘攘的气象真仿佛乐园现于人间。但是他们还能看出穷人的辛酸,洒下同情的眼泪。他们一知道了去鉴赏平民生活的苦乐,就走进歌谣文学这丛落英缤纷的树林。他们忽然知道,天下绝妙的诗歌是俯拾即是的,只须把晒日黄的老村妇口里唱的古歌谣记下,就是一首纯出天籁的诗,前面谈英国歌谣时所说的Percy是这时候搜集歌谣的大家。总之,这是个过渡的时期,我们由不毛的瘠土将走到花笑叶舞的园中,渐入佳处了。

Henry Carey(1693~1743)——是Halifax公爵的私生子,他写了几本笑剧,他最有名的诗是,《Sallyinouralley》这首歌谣。

Gray(1716~1771)——这位害羞的,恬退的,神经锐敏的诗人是生性愁闷,善于说出自己胸中郁着幽情的人。他旅行外国时写回给他母亲和二三知交的书信都非常可喜,我们现在读那些信,仿佛有一个流连于意大利山光水色中的愁人现在我们的眼前。他耽于冥想,深有所感于人事的变迁,他那首《墓畔哀歌》(Elegywrittenina Counry Churchyard)是这类抚今追昔文学里的杰作。但是他也瞧出人间世里的滑稽情调,有时用他那奇妙的幻想,做出蕴有无限回甘意味的诙谐诗;他的好友说:“Gray除开滑稽文学外什么东西都很费劲;滑稽是他天生的,特有的心情。”我们这里所选的是一个好例子。他一生没有什么大事情,晚年做牛津大学近代史和近代文学教授,可是他没有上过一次讲堂;他的诗不多,却都具有很高的价值。

高尔斯密士(Goldsmith,1728~1774)——这位诗人脾气极好,心地极仁慈,自己做人却胡涂到万分。他在大学里当苦学生,后来想做牧师,但是他的衣服太艳丽了,因此落选。他买好舱位预备渡重洋到美国去垦荒,可是当船离开英国时,他正逛得高兴,就忘记按时上船了,只好又回到家乡去。他转过念头来去学法律,又没有学好,最后到爱丁堡医科学校里念书。野性难驯,在那里玩了两年,他忽然想到大陆去,名义自然是去继续学医,他在荷兰得到一个莫名其妙的学位,然后漫游大陆,靠他的吹萧本领来糊口。一年后回到祖国,当然还是一贫如洗的。他回来后干许多无聊的事,当小学里的助教师,当书店里受雇的作家。他还挂过招牌当医生,但是门可罗雀,他后来病死是他把自己医坏了,那么那般不来就珍的人们真有先知之明。他此后的生涯是花在著作,躲债,(他老是欠债,不管他挣了多少钱)和干慷慨的事情之中。他死时还有许多未清的债。但是他性情的和蔼,品行的纯洁,思想的高尚是凡跟他接近的人们所异口同声地赞美的。他终身行事老像个小孩,具有小孩的任性和小孩的天真。他是英国文学史中最可爱的人物的一个。

他写有一篇小说《威克斐牧师传》(Vicarof Wakefield)——许多小品文字,最有名的是The Citizen of the World那是假托一个侨居英国的中国人写给住在北京的老师的许多书信,里面有描状英国当时社会情形非常有趣。他还写有两本喜剧《诡姻缘》(She Stoops to Conquer)同《Thegood-natured Man》。他有两篇长诗《荒村》(The Deserted Village)同《The Traveller》。他相信古典主义,但是他那爱自然,爱人类的天性和冷冰冰的古典主义实在是水火不相容的,所以他的诗形式上不管多么古典派的,内容始终是新的精神——感情主义。他无论在哪种作品里都十分显明地流露他的性格,他那仁者之心是溢于言表,这点也是这新时代的精神。

勃莱克(Blake,1757~1827)——近代许多批评家认他为第一个说出十九世纪浪漫派的思想的人,因为他是第一个用想象的能力将我们从现实里解放出来。他的想象力能使他现出万千色相,一会是天真烂漫的小孩,唱出蕴有极美童心的短歌,一会儿化为世故老人,看到世界里一切阴险和权谋,一会儿与自然为侣地领略大地的风光,一会儿看穿宇宙极深奥的神秘。他最可惊的天才是在能用极简单的字句,几乎一大半都是单音字的,将这许多意思传弟出来。并且因为他用的是最易明了的短字,这些意思也更深刻印在我们的心里。当他唱山羊,小花,春天和催眠歌时,他用的字句是这么简单,真好似一个牙牙学语的小孩倚在慈母膝下时说的呓语。

他那种意思极分明的辞句说到神秘时,我们加倍地感到那真是宇宙里最深的神秘,是剥蕉般找到人生的核心的作品,因为他的文字正好似一块透明的玻璃,我们得到和神秘直目相视了。那班用莫名其妙的字眼来说神秘的人们说的不是神秘,倒是表现自己思想能力的薄弱。要这样子况得明白万分,而里面的神秘却终是一个不可解的神秘,这才是真正的神秘诗人。他八岁时就常在白天里看见天使,他一生里和灵的世界总是相通消息的。他又是个善于镂版的人,他用铜版画来做他诗集的插图,这种铜版雕刻是他所发明的,他那些书也正和他的诗一样,具有空前绝后的美。可惜他死后,一位朋友说这类淫巧的技术是魔鬼指使的,把他的心血都付之一炬,只剩一点儿下来,做我们赞美同怅惘的材料。他和Donne一样都是现代人所乐道的诗人。

彭斯(Burns,1759~1796)——若使我们要找一个真正的出自田间的平民诗人,那么不能不推这位贪酒好色的农夫彭斯了。他从十四岁一直到廿四岁老在他父亲的田里耕作,To A Mouse就是他耕田时的一点感触。他的诗集发表后誉满全国,他的生活也更放荡,才三十七岁就因身体摧残太甚而死了。从十七世纪以来,热烈的恋歌已绝响于文坛许久了,彭斯的情诗却能承接伊利莎白时代一往情深的情调,重燃起抒情诗的火焰。他不单是能写出激越的词句,他几乎每句出口的诗都带了这感奋的色彩。那时正需要这么一个情感极浓的人来拨开理智的雾障,彭斯拿乡下人的诚恳,冲破当时诗歌里种种的虚伪同束缚。他还介绍给我们他对于自然那种亲切同诸熟的态度,浑朴动人的苏格兰土语,以及许多新的材料,如乡下的佳节盛会,爱动物的心情,地方色彩以及快乐入世,嘻嘻哈哈的人物。爱情,悲情,诙谐,大自然,总之凡是可以激动人心的东西都在他的诗里找出。他这个多情多感的心灵抛弃了一切古典主义的桎梏,放口地用他家乡的土语唱歌,到这时候,我们已走进波涛汹涌的浪漫时代了。

《英国诗歌选》序言(2)

十九世纪诗歌

一、浪漫派时代

返于自然的呼声,我们在前几位诗人的诗里已经隐约地听到了,现在却是自觉地说出。人们因为感到自然的伟大,就觉得最近于自然的乡间生活是理想的生活,天天受自然的陶冶,和自然的精神息息相通,溶在自然里面的乡下人是理想的人物。他们对于人们天生的热情和性格也起了尊敬,觉得这也是自然的一部分。他们认为我们在大自然里是平等的,同是大自然这位母亲的儿子,所以一切国界,种界,阶级界,贫富界,在他们眼里都是无谓的区分。我们同样地具有人性的尊严,越是平凡的生活,与自然越是接近。他们又看出自然里有无限的神秘,自然是神的化身,因此他们都是偏于泛神论的。总之,他们所歌咏的是当我们与自然,与神奇,或者与平凡生活的哀乐接触时所得的牵情的经验。他们这种新鲜的题材已经够值得我们的欣赏了。

他们的文字的富丽,音律的复杂,叙述里所含的力量和烈火,情感的温柔和浓厚,看到人们灵魂深处和大自然深意的识见,一种更广大同更有智慧的仁慈心,都是极可惊人,差不多是任何时代也赶不上的。他们这样子凭着想象力来对于一切做更深一层的观察,的确另辟了一块新的境地。在这块新花园里野花芳草任意灿烂地开着,绝不受古典主义种种的藩篱,他们的诗句乘一时诗兴而抑扬顿挫,不去讲死板板的和谐,结果倒产生一种更微妙的音乐。他们真可说是抓到诗的神髓了。自由是他们一切行动的理想目的。他们的确把诗歌解放了,使诗的精神得到自由的发展。这算是英国诗坛上的极盛的时代。

华兹华斯(Wordsworth,1770~1850)——这位湖畔诗人的幼年是在清秀的湖边过去的,当他是个小孩子时,就喜欢那里明媚的风景,后来也就死在这寂寞的地方。法国革命爆发的时候,他跑到法国参加活动,还有一段浪漫的恋爱,生了一个私生子。他的亲戚断绝他经济的来源,他只好回到英国来,这使他免得跟那般革命党同上断头台去。他有一位患肺病的朋友死后留下给他九百金镑,他就靠着这笔款到乡下去,度个清贫的生涯。

同类推荐
  • 一瞬集

    一瞬集

    其一,“人之百年,与人类生存的地球、以及茫茫无际的时间和空间相比,人的一生确乎是“一瞬”。犹如一瞬”?就以最常见的“人生公式”来看:青年希望,中年竞争,老年悔悟……百年何其漫长、何其辛苦,怎能“一瞬”?我以为,“一瞬”之说,有两层涵义。奄忽若飙尘,去若朝露晞。其二,说百年如一瞬,指出了人生最大的特点:难以把握。看似迅捷简单,为什么古人要说,实则复杂多变;看似自然而然,实则神秘莫测。快如一瞬而逝,绝不重复,无法更改,没有规律可循
  • 美人何处

    美人何处

    安意如最新散文集,依然是解读古典,全书分两部分内容——解读古代美容时尚,通过赏析古代女性的经典故事,以其独有的特质为本,与当下美容话题形成对比、解析。如:杨贵妃的风韵和现今的减肥话题、金庸笔下小龙女的清新和现今的美白话题等。解读古代情商高的美女。文字隽永,将古代美与现代美给予新的注释。如:褒姒以及烽火戏诸侯的故事、牡丹亭中杜丽娘的爱情观、王宝钏一生倔强且悲凉的等待,鱼玄机与温庭筠的故事等。
  • 淮安文学史

    淮安文学史

    淮安文学,犹如大海中那粼粼的波光,在太阳的照耀下,不断发出动人的光芒。从有文字可考的绵延达一千五百年的古徐国开始——是淮安的前身——那饱含着仁义的民歌,那承前启后的辞赋,那人品坚贞的诗词,那三足鼎立如巅峰的小说,等等,让淮安文学在中国文学史上有了一块令人骄傲的丰碑
  • 天道酬勤

    天道酬勤

    上了年纪的人总喜欢回忆,回忆过去说过的话、做过的事、走过的路。我的一生谈不上光辉灿烂,但也是五味俱全。一九九九年,年届花甲之际,感慨所……
  • 人与超人、圣女贞德(诺贝尔文学奖文集)

    人与超人、圣女贞德(诺贝尔文学奖文集)

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。一部部辉煌灿烂的名著,洋洋大观,百川归海,全部汇聚于这套诺贝尔文学奖获奖者文集之中。全新的译文,真实的获奖内幕,细致生动的作家及作品介绍,既展现了作家的创作轨迹、作品的风格特色,也揭示了文学的内在规律。题材广泛、手法各异,令人在尽情享受艺术魅力的同时,更令人在各种不同的思想境界中获得不同程度的启迪,从而领会人生的真谛。
热门推荐
  • 本妃很狂很张扬

    本妃很狂很张扬

    “师父,这么晚了怎么还没睡啊?”“傲萱,你今晚为何又来为师的房间?”“师父啊,今天的月色不错。我是来邀请你一起去赏月,所谓举头望明月,低头思故乡!”“还以为你对为师有什么企图……今夜可是没有月,改日为师陪你赏月!”“那师父夜里可要小心,说不定大师兄对你有企图!”
  • 再见,我的总裁大人

    再见,我的总裁大人

    (全文完结)城市那端,是他盛世繁华的订婚礼。城市这端,是她拖着孱弱的身体走上悬崖。庄晟天,我用四年时光换此生再无瓜葛,这场爱情虽然艰难,我却再无遗憾。庄晟天,再见。再也不见。(黎绯绯)——————在一起四年,她只是他身边一个不能见光的女人。即使他已有心爱的富家千金,还是执意将她桎梏在身边。她不求能有被爱的希望,只等着终有放开的一天。只是这样的委曲求全,也只是等来一个又一个算计,一场又一场阴谋。当揭开血淋淋的真相,当失去所有珍贵的,当腹中生命悄然流逝,她终于万念俱灰,让人生凄凉谢幕。。。。。——————绯绯,过了很久,我才发现自己早已失了心在你那,爱得竟是比你还早。只是现在才察觉是否已经太晚。。。绯绯,你在哪。。。。那个穿着白衣的纤细女子会是你吗。。。。。。(庄晟天)
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 惊奇物语

    惊奇物语

    南派三叔领衔开启奇妙世界,劲爆展现南派小说精华!超级反转、极具想象,带给你最不可思议的阅读体验.国内类型文学五年来创作成就最深入的总结与展示!知名作家雷米、老家阁楼、轩辕小胖、王雨辰、宝树……鼎力加盟,合力构建南派惊奇世界!一个畅销书作家经历着一件诡异到无法置信的事情,他总是做着一个看似重复实际却一直在推进的梦,最后的最后,他站在了一扇幽深恐怖的门前,内心的窒息感达到了顶点——结局会是怎样?一个死在七岁那年,灵魂滞留在河流之中的少年,会相信每个人的一生都是注定的吗?身为一个没有供养的鬼魂,他和另一位少女有着什么样的故事?魔石真能使人复活吗?亦真亦幻中,狐仙和神仙摩迦到底谁降伏了谁?从来没有猫的村子里,为什么有那么多猫叫?
  • 超级电力强国

    超级电力强国

    一度电,可以让节能灯发光100小时,笔记本电脑开机10小时,采煤27千克,生产15瓶啤酒,创造10元的GDP。那么,60000亿度呢?这是一个电工重生的故事,有关电的故事。
  • 超级位面大战舰

    超级位面大战舰

    木恩转世重生的位面,已经形成四万九千九百七十二年......但在无尽的位面中,这样的位面依旧是刚刚出生的小孩和木恩灵魂融合的仅仅是一位一百平方米的初生位面.......这个位面难道只能算细胞卵?自己如何养成史上最强位面?【求订阅、求打赏、求收藏、求推荐、求好评、求书评、求点击、求盟主、求妹子、求交流、求喜欢】
  • 百味红楼:《红楼梦》分回欣赏

    百味红楼:《红楼梦》分回欣赏

    本书是作者自己在阅读《红楼梦》时,从自身经验的联想中所产生的感受。既是感受,便极富个性,极有新意。既是感受,在写法上便多直抒胸臆,常常侃侃而谈,极富感情,娓娓动听,对读者很有吸引力。书本对《红楼梦》这一巨著作了分回品赏,又有评语,这些因素构成了此书自有《红楼梦》以来独特的新颖性,对红学,特别是对《红楼梦》这一名著的普及,具有相当的价值。
  • 超甜小萌妃

    超甜小萌妃

    一名神秘男子的出现,穿越到了一个修仙世界,改变了她的命运,将她的潜能激发,重生之后,让她从一个平凡的女孩,受尽欺凌,成为了无上至尊的存在!“你们不是想要我的命吗?”她冷昵天下强者,以废材三小姐的身份重生。更是被迫嫁给一个又丑又傻的王爷。孰不可忍,婶不可忍!因为,傲然地说道:“当我成就无上至尊,天生残脉,你们将匍匐在我的石榴裙下,末日是她招来!然而,感受着死亡的恐惧!一切欺我辱我讽我之人,普通却并不平凡的她,都将为此付出惨痛的代价!“
  • 古龙文集:剑客行(下)

    古龙文集:剑客行(下)

    古龙在他的早期名篇《剑客行》中,赋予了他对“武侠世界”的期待与想象:要成长为武林传奇,必先经历常人难以忍受的痛苦与磨难。成长,就是要如此沉痛,才会精彩。少年展白初出江湖,却背负一代江湖传说——“霹雳剑”展云天的弑父之仇。展白资质平平,却不得不面对接二连三的江湖强敌。在一次次几殒性命的拼杀中,少年死里逃生,忍受难以忍受的痛苦和折磨,终于学成惊世奇招,为父报仇。然而,中原面临着史无前例的巨大威胁,而少年一人,将要肩负起整个江湖的生死大任……
  • 妻为大:相公要听话

    妻为大:相公要听话

    失身!失心!失子!当她失去一切之后,变得冷血无情,成为叱咤商界的风云人物。她本恪守三从四德,却被人认为是应该付出,她本隐忍,却被认为可以欺辱。人善被人欺,当失身之恨,失子之痛,毁誉之仇一同袭来之时,她浴火重生。人敬我一尺,我敬人一丈,人害我一粟,我夺人数斗。漠家欠她的一切,她要让漠家失去所有的依靠,漠家害她失去了孩子,她要漠家所有人的鲜血来偿还。拨开层层云雾后,谁与谁擦肩而过,是谁在忏悔当日的不该,看到佳人身旁的那个位置已经被人占据着,一切都回不到从前。【片段一】:房里女子被迫承欢于其他男子身下,身陷人间炼狱。房外夫君喝着茶,笑看着自己的娘子从别的男人身下爬起。男人冷漠地从房里出来,“这是你要的地契,这种女人不值!”然后不屑地走开。漠北笑着收起地契,又从怀里拿出另一张纸,他正等着自己‘红杏出墙’的娘子。冷幽然惨白着脸,落魄地从房里出来,一身狼狈,看到漠北手上的纸,“这就是给我的?很好!漠北,你欠我的,我会一一讨回!”漠北惊慌失措地看着冷幽然血红一片的下身,那鲜血如同朝阳一般绚烂,“你。。。”“与你无关!”接过昔日夫君,今日仇人手上的休书,从此陌路。漠北举起的手,无力地放下,孩子。。。没了。。。心。。。却痛了。【片段二】:三年后。。。商业界里出现了一个手段狠绝的公子冷,而‘他’的最终目标则是打败天下首富漠北,公子冷打开折扇,淡淡一笑,眸中却如千年冰雪,“我,便是你的债主。”,再见旧颜,恍如隔世,心中那痛点点蔓延,嗜骨般的悔恨将他淹没。艰涩的开口,“是你?”当迷雾拨开,他才发现自己的最爱竟然是那被抛弃的糟糠,心痛了,碎了,还能缝起来吗。他亲手扼杀的孩子能活过来吗,她,自己的妻子,能再回头看一眼原地不动的他吗。☆喜欢的亲们请点击【放入书架】+【推荐本书】+【发表评论论】★小曲的群★112156771非诚勿扰,加群的请打上想想的文。————————————————————————————————————————————————想想已完结的文:《宁做丑女不做后》《极品男奴》《银面假公子》————————————————————————————————————好友文区《狂野黑道夫》木轻轻《特警闲妃不安分》梦边缘《七夜偷歡》乔茉児《恶魔硬上弓》浅水的鱼《丑妾不承欢》溱潼《绝煞弃女》孤月如我《爱上丑女》南宫飘飘