第34章 古来圣贤皆寂寞 (4)

20年的闲置生活，辛弃疾脱离政界，旁观而不得插手，甚至连插嘴也不行。他也意识到自己“刚拙自信，年来不为众人所容”，所以早已做好了归隐的准备，并在江西上饶的带湖畔修建了园榭，以便离职后定居。

公元1181年，四十二岁的辛弃疾因受到弹劾而被免职，归居上饶，于是，本欲驰骋战场、收复失地的英雄，只能在自己的家中咀嚼自己的寂寞。

他在一首名为《水调歌头》的词中写道：带湖吾甚爱，千丈翠奁开。先生杖屦无事，一日走千回。凡我同盟鸥鹭，今日既盟之后，来往莫相猜。白鹤在何处，尝试与谐来。破青萍，排翠藻，立苍苔。窥鱼笑汝痴计，不解举吾杯。废沼荒丘畴昔，明月清风此夜，人世几欢哀。东岸绿荫少，杨柳更须栽。

谁能想象得到，一个正当壮年又阅历丰富、胸怀大志的政治家，一个志在血染沙场、马革裹尸的军事家，每天竟是在山坡和水边散步，观赏一下飞鸟游鱼，与寻常农夫聊聊闲话，此间虽乐，却不是他的本性——词人本色是武人。

他终究是闲不住的，因为无论朝廷如何对他，无论世人如何不问政治，他的心中始终是一腔热血。公元1203年，主张北伐的韩侂胄起用主战派人士，辛弃疾被任为绍兴知府兼浙东安抚使。烈士暮年，壮心不已，已六十四岁的辛弃疾亲自到前线镇江任职。但是，这次北伐像一场闹剧一样草草收场，只留下诗人的空叹。

尽管才华横溢，尽管胸怀大志，但他的一生只能说是寂寞的——他的抱负和才华，他的爱国之情和报国之志都没有得以实现。尽管有一群志向和际遇都类似的朋友，尽管曾经把酒言欢、即兴赋诗，尽管曾经遍拍栏杆，但他的一生只能说是寂寞的——没有人理解他，更没有人能重用他。他只能在自己的诗词里，把自己的一腔热血尽情挥洒，把自己想象成刘郎、孙仲谋一样去建功立业杀敌卫国，聊以抚慰自己的寂寞。

他的诗词写尽了田园山光、飞鸟游鱼，豪壮愤慨，失落惬意——其实，他只是在写自己的寂寞。

比如这首《水龙呤？登建康赏心亭》：

楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁共恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。

休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气，可堪流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪？

诗人满腹经纶，满腔热情，迄今为止也没有发挥任何用处，胸中真是感慨万千，愤激之情郁积，只好写词一吐为快。楚国秋天，千里远山，缥缈美丽，但是远远望去，却使人有一种忧愁苦恨的情绪。夕阳西下，江南游子独上高楼，空中孤雁凄苦鸣叫，想起家国仇恨，把手中宝剑看了又看，心中愤激和郁闷难解，只好把“栏杆拍遍”，稍做渲泄。国难当头，家乡沦陷，本该上阵杀敌，怎能想过求田问舍的安逸生活，只是岁月如梭，人犹树一样忽而苍老。

这不正是辛弃疾一生的形象概括吗？

【人生感悟】

辛弃疾的一生，愁苦也寂寞——此愁不是多愁善感，此寂寞并非无病呻吟；这愁是当家国蒙难之时、忧国忧民忧社稷的愁，这寂寞是烈士空怀一身抱负，却壮志难酬空对白发的寂寞。

“寂寞女神”李清照

几千年的中国文学史，仿佛就是一部男性作家专史，而为我们所熟知的女性作家却屈指可数，仅有的几位女作家也是作品有限，所写题材往往也只限于闺阁愁怨，这实在是一种悲哀。

好歹出了个李清照！

李清照无疑为女性文学史失衡的天平增添了一个分量极重的砝码，论创作数量，她堪比任何一位男性作家；论质量，她这些传世之作，不论其题材之广、思想之深，还是艺术技巧之高，都让世人刮目相看，在我国文学史上占据着重要一席。

无论是李清照的同代人还是后人，不少大家都对李清照有着极高的评价。即便时至今日，李清照的许多脍炙人口的名篇还广为流传。

李清照最著名的词应该是那首《声声慢》，特别是那句“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，词中的那种凄清的美，那种无以复加的愁，那种难以解脱的孤独寂寞，可以说空前绝后。千百年来，她被当做了愁的化身，当我们穿过历史的尘烟去咀嚼她的愁情时，依旧可以发现她的愁“怎一个愁字了得”。

李清照于公元1084年出生于一个官宦人家。父亲李格非是进士出身，乃北宋后期一位著名文士。他博学多才，文学成就最为突出，与廖正一、李禧、董荣等当时号称苏门“后四学士”。而且，还是一位刚正秉直的好官。

李清照的母亲姓王，是前状元王拱辰的孙女。王拱辰是宋代最年轻的状元之一。因为生于书香门第，李清照的母亲在家庭中受到了良好的文化教育，知书能文。

古代的女子没有读书的权利，有语曰“女子无才便是德”，因为这种封建礼教，不知多少女子的才情被深深庭院禁锢，而有幸读到哪怕一点书的，也基本都是富家小姐、官家之女或是书香门第，李清照的家庭则兼而有之。李清照的出身，在当时对一个女子来说是很可贵的，对她的一生也有很大的影响。

幼年时期，李清照大多是在风景如画、文学艺术气氛很浓的家乡历城度过的。大约在她五六岁时，因父亲李格非做了京官，她便随父母迁居当时北宋的首都东京汴梁(今河南省开封市)，李清照是在东京长大的。她毕竟出身于城市，不像乡村的女子那样闭塞。她不仅可以划着小船，嬉戏于藕花深处，而且可以跟着家人到东京街头，观赏奇巧的花灯和繁华的街景。这一切，陶冶了她的性情，丰富了她的精神生活。李清照爱好自然的性格和描摹自然的能力，说明了她曾经受过故乡山东的涵育。而她在爱情描写上的“毫无顾忌”，则显示了都市社会风气和文学气氛对她的熏染。

1101年，十八岁的李清照，嫁给了比自己大三岁的赵明诚。此后直至1107年，李清照夫妇一直居于京师。

赵明诚是当时太学的学生，喜欢书画，也喜欢收藏，对金石很有研究。而李清照更是多才多艺，能书善画，诗词文造诣都很深，还精于考校金石，又通音律、善博弈，是个令须眉汗颜的全才。二人志同道合，真是天造地设的一对。明代江之淮在《古今女史》卷一中有云：“自古夫妇擅朋友之胜，从来未有如李易安与赵德甫者，佳人才子，千古绝唱。”在不准自由恋爱，婚姻全由父母之命、媒妁之言做主的封建时代，他俩的爱情结局可谓天赐良缘。

婚后的李清照绝不是一般的只会叹息几句“贱妾守空房”的小妇人，她在空房里向着文学和艺术的巅峰进发，直至将这门艺术炼得炉火纯青。

请看这首《醉花阴重阳》：

薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

这是一首相思诗，李清照写好后寄给了在外地为官的赵明诚。独处时的寂寞凄凉，对丈夫的痴痴思念，李清照在这首词中表现得淋漓尽致。据说赵明诚收到这首词后，不仅被词中深深的思念之情感动，更为此词高超的艺术技巧所激发，发誓要写一首超过妻子的词。于是，赵明诚闭门谢客，苦思三日，得词五十首，把李词混在这五十首词中，请友人评点。不料，友人看罢，说只有三句最好：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”赵明诚自叹不如，于是对妻子越发爱怜、越发佩服。

后来，因为政治变动，李清照和赵明诚于1107年3月移家青州故里。

这十年，是他们夫妇生活的黄金时代，甚至可以说是他俩一生中最快乐的时光。《金石录后序》里记载了他们的屏居生活：后屏居乡里十年，仰取俯拾，衣食有余。……余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，烹茶，指堆积书史，言某事在某书、某卷、第几页、第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起，甘心老是乡矣。……意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上。二人生活的充实与怡然，跃然于字里行间。

如果一直这样下去，李清照也就会和寻常才女一样，写写相思写写闺怨写写生活。但是，国破家亡，时代变迁，生活颠沛，一下子降临在了她的头上，她开始经历不幸的后半生，但也因此，她的诗词攀上了艺术的最高峰。

宋王朝经过160多年和平繁荣之后逐渐走向衰落，公元1127年，北方新崛起的一个游牧民族——金人——攻陷了北宋的都城汴京（开封），掠走了徽、钦二帝，赵宋王朝匆匆南逃。

不久，山东青州等地被金人占领，李清照一家人开始过上了漂泊无定的生活。于是，他们十几年来收藏的金石文物也不得不丢弃，他们把最珍贵的金石文物图书，随身带走了十五车，而留在青州老家的那些都被金人一把火烧了。

南渡第二年，流亡的李清照行至乌江镇时，得知这就是当年项羽兵败自刎之处，李清照心潮起伏，面对浩浩江面，吟下了一首千古绝唱：生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。

公元1129年，赵明诚得了一场疟疾，不治身亡。自此之后，李清照开始了她孤独寂寞的后半生。

1129年8月，刚失去丈夫的李清照带着沉重的书籍文物开始独自逃难，一个孤寡妇人雇船、求人、投亲靠友，带着她和赵明诚一生搜集的书籍文物，在乱世中苦苦坚持。

1134年，李清照流亡到金华。有人请她去游附近的双溪名胜，国运维艰，愁压心头，她又有什么心思去游玩呢？她长叹一声，写下了一首《武陵春》：风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。

国已破，家已亡，斯人已逝，一路行无定所，到处物是人非，愁愁愁，这愁就是一条船也载不动啊。她的词背后所蕴含的苦闷、挣扎和追求，她希望收复失地，“径持紫泥诏，直入黄龙城”，但是她看到的却是偏安一隅的南宋小朝廷打击志士、迫害忠良，李清照又陷入更深的忧伤之中。

赵明诚死后，居无定所、身心憔悴的李清照嫁给了一个叫张汝舟的人。刚结婚之后，张汝舟对她也算是彬彬有礼，照顾得颇为周到，但很快就原形毕露了——他的目的竟是想占有李清照身边尚存的文物。李清照视这些文物为生命，怎么可以轻易给人，而张汝舟则因此恼羞成怒，撕破文人的面孔，对李清照冷眼相对，拳脚相加。李清照视人格比生命更珍贵，如何肯与这种人同床共枕，无奈之中，李清照冒着鱼死网破的危险告发张汝舟的欺君之罪。

这场官司的结果是张汝舟被发配到柳州，李清照也随之入狱，虽然李清照只坐了九天牢便被释放了，但这段经历无疑在她心灵深处划下了重重的一道伤痕。

在讲求从一而终，一女不事二夫的宋代，一个女人——尤其是一个读书女人无疑会引起社会舆论的极大歧视和谴责。李清照再婚又离婚，让她背上了“不终晚节”“无检操”“晚节流荡无归”的帽子。尽管诗人对此无怨无悔，但是，坚持独立人格，追求纯真爱情的她，如何会不孤独，不寂寞，不忧愁呢？

暮年的李清照守着一所孤清的小院落，身边没有一个亲人，只有秋风扫着黄叶在门前盘旋。李清照感到她像是落在四面不着边际的深渊里，可怕的孤独寂寞向她袭来。她像祥林嫂一样茫然地行走在杭州深秋的落叶黄花中，吟出这首浓缩了她一生和全身心痛楚的《声声慢》：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌它，晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

国愁、家愁、情愁，怎一个愁字了得！李清照以一介平民之身，思公卿之责，念国家大事；以女人之身，求人格平行，爱情之尊。但在那个社会，她的一切都显得那么不合时宜，她有的是超越时空的孤独和无法解脱的悲哀。她没有机会上阵杀敌，也没有机会上朝议事，甚至也没有朋友可以痛痛快快地使酒骂座，痛拍栏杆，她只有独自一人愁。

郑振铎在《中国文学史》中评价说：“她是独创一格的，她是独立于一群词人之中的。她不受别的词人的什么影响，别的词人也似乎受不到她的影响。她是太高绝一时了，庸才作家是绝不能追得上的。无数的词人诗人，写着无数的离情闺怨的诗词。他们一大半是代女主人翁立言的，这一切的诗词，在清照之前，直如粪土似的无可评价。”

【人生感悟】

或许是她境界太高、心气太高、才情太高，高得远远超出了她所处的那个时代，所以，她的一生注定寂寞。