毋庸置疑，在我的人生里，大大小小，林林总总，不可胜计，生活曾给过我许许多多的创伤。
但或捶或击，金刃搠戮，所有的伤口，都可以忽略不计，都是过眼烟云，不会对我形成重创，损及我的皮毛。而只有文学给我的挫痛，那才会剧烈而沉重，伤及深远，是我致命的打击。
文学是我的脚踝，是我的生命之所在。
我把生命的存在，把生命里尽有的激情，都倾注在文学里。只有它，才决定着我的生灭，我的兴与亡。其他的得失，都无所谓成败。
所以，我生命里洗之不去，隐含最深重的忧郁，其实一直就是对文学的关情。
我的父亲，也是一个对文学怀着终生仰慕与深情的人；在我幼时，他对我的读书，就寄予着厚望。我的读书，是从翻阅连环画册开始的。记得父亲第一次给我买回来的连环画册，是高尔基的《我的大学》和芭蕾舞剧的《白毛女》。高尔基在苦难的人生里，置身在生活的最底层，却始终热爱着读书，追求着高尚的人生与高贵的情操，锻造着生命的品质；《白毛女》以那么朴实、优美、热烈而典雅的舞姿，展示着一个贫苦、遭人欺压的少女，对生活的抗争，那种矢志、誓死与激烈，震撼着人的心灵。
或者自那时，文学的种子，就已深深地埋在了我的心田吧！
虽然不曾“焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年”，但文学的忧郁，始终萦绕在我的心底，不曾有丝毫的忘怀。
生活里曾不断地拥有过许多的憧想，但在岁月的激流里冲刷激荡着，都已经无迹，荡然无存。只有这一种忧思与缱绻，却始终没有磨灭，反而愈加地缠绵，与日俱深了。
文学对我的狙创，曾经伤痕累累。但每一次的颠仆，我都能够很快恢复，自觉地站立起来。我从中学会着淬炼，学会着深思与领悟，学会着自励，学会着磨砺以自起，以达到自新，抵达我所向往的境界。
但这一次的伤痛，却叫我偃伏着，久久不能复振。
一家在我心目中有着崇高而神圣地位的刊物，给我来了信，告诉我作品已经同意刊用。那位自称为身居二审、可以决定着作品生死的编辑，其实是一位非常富有才华的人，他极赞着我的作品：“在自然中独立……那种心灵告白，情很浓，意很美……那不是文，是诗……”
这种知音般的赏阅，曾经叫我感激得五体投地。可是，当我告诉他我是男人，而不是女人之后，作品从此石沉大海。我在刊物上，还能看到那位编辑的名字，但他的来信，却从此绝迹，好像人间蒸发了一样。
我在那一段时间里，整整一个春天，都感觉自己倒卧在血泊里，沉沉地，不能自振，不可复起。
令我伤害最深的，不是煮熟的鸭子飞了，自己的作品不能发表，而是我约略猜测、或者蓦然窥见到了生活的一个真容，印证到一个我一直不愿相信的事实，意识到一切原来如此！
那像一场地震，我在天塌地陷般的震动里，久久地哀痛着，不能自已。
自己如此神圣，奉为生命唯一为之存在的文学，在这个世界里，在别人的眼里，在众生——至少是很多人、甚至是某些掌握着文学的命脉的人——的心目中，那究竟是什么呀？
我在很长很长的时间里，独自舐着自己的伤口，不能自愈。我的心里，乃至全身，都在如醉酒一样地酲痛着，感觉全身的器官，都在无可遏制地衰竭。
但在长久而深沉的伤痛之后，我仍然清晰地明白，不管文学在别人的眼里，或者可以是别的什么，是修饰生活的花边？是酒后饭余的闲谑？是一个雅致的消遣？抑或是进身之阶？是一个聚敛的工具、猎艳的途径、剪径的利器？乃至以此作恶，荼毒人类……可她对于我，依然是我最神圣的殿堂，不可冒渎的神祇，是一只助产的浴盆，一个圣洁的摇篮，诞生、洗礼与成长着我神圣的生命！我愿为她奉献着全部的赤诚、乃至整个的人生！
在我们的世界里，有一种小小的生灵，叫做蜾蠃。它捕捉螟蛉进自己的巢穴，在它身上产卵，孵化出幼虫。那种幼虫，即以螟蛉为食，并赖以存活与长大。
我想，在我的人生里，或者，文学就是那种蜾蠃，而我就是那一只被捕获住的螟蛉。
我所有的生存，都已只是为了文学，在我的身上产子、成雏、存活并长大。
在这一个凄风苦雨的春天结束的时候，我渐渐地感觉到自己的体内，生出一种热力，感知到一种临盆的胎动的来临。我徐徐地抬头，缓缓地振身而起，就让我正襟敛容，凝聚出自己全部的热情与神圣，收拾起从来所有的怨悔，做那只受难的螟蛉！
