登陆注册
980100000030

第30章 伦敦·剑桥 (1)

公元1688年:思想改变世界。这句话我们很熟悉,但它并非放之四海而皆准。它只在17世纪的英国得到了最充分的实现。

除了17世纪的英国,其他地方真的很难找到这样鲜明的例子。哥白尼改变知识分子的世界观,但普通百姓并不懂得地心和日心有什么重要;启蒙运动的思想家带来法国大革命,但是革命之后回到帝国和反复无常的共和国,并没有实现理性国;康德和黑格尔将哲学推到历史高峰,但除了理论哲学家,其他民族并不对此感觉亲近。所有这些国家的这些思想家,对哲学影响力很大,但往往局限于哲学领域。

只有17世纪的英国不同。有两个人改变了世界,真真切切的改变,哪怕是目不识丁的农夫和织布衣服的妇人也能发现由他们的思想所改变的世界。一位改变了人类的知识,开创现代物理学与科学,奠定了工业革命的物理基础;另一位改变了人类的政治,开创民主理论,奠定了民主制度和今天的美国。他们生前没有见到这一切实现,但他们的叙事已经将这一切照亮。他们改变的不仅仅是世界的面容,更是世界的思维方式,直到今天。

这是思想照进现实。

牛顿:有人说:上帝说,要有光,于是有了牛顿。

在我们的历史之旅中,我们曾反复提到欧洲历史的三大阶段:古希腊—罗马,中世纪,现代。罗马帝国的覆灭是历史的第一次翻页:古代结束,中世纪开始。这一次我们走到第二次翻页的前夕。这是我们第二次造访英国,也是重量级的一次造访。

牛顿是这次翻页的关键性人物。

艾萨克·牛顿出生在1642年。他出生的这一年,伽利略去世。如同灵魂投生转世一般,伽利略的衣钵交由牛顿继承。牛顿出生在一个普通的自耕农家庭,他的父亲有一片教区土地和一座还算气派的庄园。她的母亲出生在一个下层乡绅家庭,受过一点基本教育。小艾萨克很小就有天赋,“严肃、沉默寡言、善于思考”,喜欢约翰·巴特的《自然与艺术的奥秘》,喜欢和村子里的风车匠一起制作风车。正如所有成名之人在成名后被人回忆时总要经历的,很多人考察牛顿小时候,都认为他那时已经具备了“成为一位伟大自然哲学家的所有素质”,例如洞察力、坚定不移和推理能力,“预示了非凡的未来”。

小牛顿曾经在班上垫底,也曾因暴力行为被母亲要求辍学。

在牛顿的舅舅威廉的帮助下,1661年,牛顿以减费生的身份进入剑桥,就读于著名的三一学院。他的身份不高,只是更富有的自费生的仆人。他在学院里生活趣味丰富,参加过网球、舞会和游艇。他的美食清单诱人。他对其他学生放债,并成功收回。他迷上占星学,认为欧几里得数学太简单,钻研过笛卡儿令人生畏的《几何学》。

牛顿是数学天才,这种天才几乎是与生俱来的。在学院中,他找到了求曲线斜率的方法,又通过求曲线面积,证明了广义二项式定理。1665年年初,23岁的牛顿回乡躲避瘟疫,其间他完成了大部分创造性工作。他在一本名为《废料簿》的笔记本上写下了一百多个运动公理,其中包括后来的惯性概念。他对彗星加以观测。他计算了离心力,找到重力的基本形式。他投入了视觉实验,用眼睛看太阳,分解出颜色。1666年,牛顿发表了关于“流数”的论文,这篇论文最终创建了微积分。

这些成就不可思议到令人忘却嫉妒。它们太神奇也太集中,几乎很难想象一个人怎么会在如此短的时间内完成如此多的推导。想要知道这些成就的意义,我们需要知道它们的历史地位以及牛顿生活在什么样的历史环境中。

牛顿站在历史酝酿的时刻。在牛顿之前,科学经历了亚里士多德的思辨、中世纪的暗淡、哥白尼的发现、开普勒的拓展,走到一个分岔的结点。亚里士多德是以科学眼光考察世界的第一人,他提出命题和解释,给世界一个切实可靠、而非神话式的解释。他想把事物的发生归因于内在形式、外在动力,或者偶然性,总之是人类可以分析的理由,而非神的任意性。然而亚里士多德所采用的论证方法多为直觉式的举例。例如他描述运动的原理时,他选择了青铜变为雕塑和病人恢复健康两个例子。这些例证的特点是清晰易懂,但缺点是过程不明,对同一事件,很多人可以给出很多解释。

中世纪,研究世界的任务很长时间被淡忘了。有一些先驱者,对实验加以发展,例如罗吉尔·培根、奥卡姆的威廉。直到哥白尼出现,科学才重新回到历史舞台。哥白尼是一个另类的天才。他是一个教士,但有着非常优秀的数学能力和非常强烈的直觉能力。读哥白尼的书,前一部分论述的清晰优美会让人陶醉,后一部分的计算繁杂会令人痛苦不已。哥白尼以极大的热情和耐性重新计算了宇宙模型,从地球为中心变成了以太阳为中心,变换了模型带来视野的改观,一些需要复杂解释的天体运动此时获得明晰的清朗。虽然数学仍然困难,但一个新的宇宙视野诞生了。

再往后,是孜孜不倦研究数据的开普勒和发明望远镜的伽利略。开普勒从前辈第谷留下的浩如烟海的数据中总结出行星绕太阳运动的规律,形式简洁又美丽,如同天籁。伽利略则用光学镜片组合拉近了遥远的行星,使得冰冷而斑驳的行星表面暴露在所有人眼前,褪去了神秘面纱,而他对惯性的研究开启了力学的序幕。

所有这些前辈都为牛顿铺平了道路。他们的结果是牛顿最重要的出发点,而他们工作的方法是牛顿体系的原理和基石。然而所有这些人都缺了至关重要的一步,他们从问题入手,解决单一的困难,或者直接观察,提出单一的归纳结论。然而牛顿完成的是体系化的科学。他的书几乎像是一本哲学著作,从定义开始,提出原则、公理,再由公理导出无数条推论。他的体系是由上至下、由内至外的,由最核心的定义和最简单的定律开始,不断向外扩张、向事物深处扩张、向现实扩张,从一个比例关系出发,最后导出的结果是符合天体和事物的复杂的运动。这不是零星的漩涡,而是有源的喷泉。以基本公理为出发点,勾勒世界的样子。从其中的结构,你会惊异于世界简单的核心。看上去千变万化的世界,风云雨雪,日月星辰,本质上原则是同一的。

这是现代科学最基本的形式。

牛顿用数学完成这一过程。他的体系结构和古希腊哲人相仿,然而他比他们胜在数学。当赫拉克利特说万物的原理是燃烧和永恒的流变时,当恩培多克勒说万物的原理是爱与斗争的交锋时,他们都有论述和见解。然而孰是孰非呢?他们的理论和神学理论又如何区分呢?在牛顿之前,哲学只是哲学,自然哲学只是一位思想家对这个世界的看法,不同流派之间,没有比较优劣的方法。然而牛顿带着一道闪电,劈开密布的浓云。他说数学是哲学的原理。哲学理论论述世界,而世界的方式是数学。在《自然哲学的数学原理》中,牛顿写道:“在前两编中,我已奠定了哲学的基本原理;这些原理不是哲学的,而是数学的:即,由此可以在哲学探索中进行推理。”这是哲学探索中至关重要的一步。从此并非每一种自然假说都是合理的,并非光明与黑暗的战斗、相生相克的原则都能解释世界,在所有的假说中,开始有某种假说优于其他。换句话说,开始有真理存在。数学即真理。

牛顿由此开创了现代科学。从这个结点之后,科学成为科学。

上学的时候,我们曾惊诧于每一门课上都有牛顿。他是各种领域的奠基人——力学奠基人、光学奠基人、宇宙学奠基人、微积分奠基人。他提出了寻找自然原理的四大规则:事物的原因应寻求简洁;对相同现象寻求相同原因;将实验中稳定而共有的物体特性视为普遍属性;将现象中归纳的命题视为正确。这四条原则至今仍是科学发现的原则,在可预见的将来依然如此。这是穿透黑暗世纪的光。中国古代并不缺少自然科学家,但缺少一位牛顿,这是无论如何都无法改变的事实。

牛顿毕业于剑桥大学,这是科学的伊甸园。除了牛顿,另一位改变现代科学的人达尔文也出自剑桥。剑桥小镇古朴而美丽,走在学校里,似乎走在时间之外的永恒的城堡。校园历史悠久,国王学院和三一学院的建筑都已穿过数百年历史,宽广的院落,圣洁的哥特式教堂,攀爬藤蔓的石壁,深色木制桌椅与烫金古书。小酒吧在石板路旁,挂着数百年不变的招牌,如同忘掉时间的乐园。在伦敦大火毁掉大部分王宫建筑后,在剑桥仍可以找到古老的英国。能感受到校园里思想的氛围。草坪广阔安宁,穿城而过的康河水在绿叶下潺潺流动,叹息桥留下学生的叹息,康桥留下诗人的隽语。

剑桥三一学院1546年由亨利八世创建,培养过培根、拜伦、罗素、甘地等著名思想家。他们的雕塑陈列在三一学院的小教堂,享受着寂静的光荣。传说中,牛顿是在一棵苹果树下得到了万有引力的灵感,无论这是不是真的,这段故事都已经是世界史上最浪漫的传奇之一。三一学院外墙下至今仍种着一棵苹果树,供游人拍照留念。这是世界上最安宁、最低调的学堂,也是世界上最光荣、最骄傲的地方。

洛克:1687年,牛顿出版了《自然哲学的数学原理》,总结了三大运动定律和万有引力。

1688年。光荣革命爆发。英国在不流血的革命中完成了民主的转换。

1689年,牛顿成为大学代表进入议会,遇到了他在伦敦最好的朋友——约翰·洛克。

约翰·洛克是现代历史上最重要的思想家之一,他不算最深刻,也不算最广博,与之前的马基雅维利比起来,他没有那种直截了当的尖锐,与之后的让-雅克·卢梭比起来,他又没有那种田园牧歌式的浪漫。他不是最打动人心的哲学家,然而他让后人记忆长久。他是将宪政民主的思想进行正式表述的第一人。现代政治的两大主要元素,民主与宪政,13世纪的英国我们追溯了宪政,而在17世纪的英国,我们看到了民主。

民主是什么?是穷人的愤怒,是大众的疯狂,是多数人的统治,还是野心家的口号?在洛克之前可能都是。但在洛克之后,民主是理性的自由。

洛克是宪政民主的先驱。在他之前,古代哲学家发展了充分的关于民主与共和的讨论,中世纪圣奥古斯丁和圣托马斯在教会的基础上讨论政府,新教改革时期,改革家马丁·路德和约翰·加尔文在个人罪愆和救赎的基础上建立政治,文艺复兴中的佛罗伦萨,马基雅维利写下有关权力斗争的《君主论》,他谈论现实政治,而不是理想的善的国度,他讨论要维持统治所必须的君主技巧,包括足够的机智和必要的残酷。

最重要的现代开拓者是英国的托马斯·霍布斯。他继承马基雅维利的大胆,从现实出发,从道德不完满的人的身上寻找理想国的可能性。他提出国家主权的概念,他分析人性,从人强有力的情感推导出自然法。他开创了一种新的分析方式:假设所有人处于原始没有国家的“自然状态”,按照人天生的权力欲、猜疑和竞争导出必然的战争,而为了保持生存,人类必须放弃与生俱来的为所欲为的权力,让渡一部分权力,组成国家。他写下一个如同生命的主权国家,用传说中巨人的名字命名为《利维坦》。他赋予统治者最高的绝对权力,因为在组成国家的时候,臣民已经将这些权力赋予主权者。他认同优良君主的统治,怀疑大众民主。他让颁布法律的权力成为统治者的至高无上。

同类推荐
  • 西游漫记

    西游漫记

    《西游漫记》是一部内容丰富、信息量大、情景融汇、可读性强的游戏散文。《西游漫记》作者缪俊杰长期在新闻岗位工作,访问和游历过美国、日本、德国、意大利、法国、比利时、荷兰、西班牙、瑞士、澳大利亚、新西兰、俄罗斯、埃及、加拿大,以及泰国、马来西亚、朝鲜的部分二十多个国家,遍览各国名胜,访及上至政府首脑、财团领袖,及至异国民众、山寨土著,将所得第一手材料,汇于一炉。读者将同作者一起回望历史风云,欣赏世界之精彩。
  • 大地的阶梯

    大地的阶梯

    一位法国汉学家认为,在阿来作品中,《大地的阶梯》的文学价值其实超过了他获得茅盾文学奖的作品《尘埃落定》。《大地的阶梯》是著名作家阿来在游走西藏的旅途中写的所看、所想、所感、所闻。文章构思独特,笔风流畅,从不同的角度反映了西藏的地理人文、过去与现在。于是全文既有散文的随意与洒脱,又有着小说的生动与感人。在他的笔下,藏族文化不再只是一个神秘、遥远、浪漫的代名词,而是一个真真切切、实实在在的存在。阿来以纯美的语言、超拔的意象表现了追风流云而又辽阔寂静的高原生活。他把从成都平原开始一级级走向青藏高原顶端的一列列山脉看成大地的阶梯,文字与景色一样气象万千。
  • 没有人能独自旅行

    没有人能独自旅行

    这不是一本随便的旅行书,是一本旅行后的记忆录,期待了未知的相遇,邂逅了愿意爱下去的人。只为了追忆我们的青春,我们的梦。
  • 红泥炉(全集)

    红泥炉(全集)

    本书分上下两册。上册以游记、随笔为主,以轻松明快的文笔,描写了旅途中的所见所闻所感及对生活的热爱和人生感悟。带给人以愉快的阅读享受。下册以严肃的文笔,对山西的人文历史、未来发展做了细致的分析、论述,以睿智的、深刻的思考带给读者以深思及人生的启迪。
  • 胡马北风

    胡马北风

    从这个角度看,向中原大地瞭望,中华民族的五千年文明史,是以另外的一种形态存在着的。史学家们所津津乐道的二十四史观点,在这里轰然倒地。这就是,每当那以农耕文化为主体的中华文明,站在长城线外,走到十字路口,难以为续时,于是游牧民族的踏踏马蹄便越过长城线,你会发觉,呼啸而来,从而给停滞的文明以新的“胡羯之血”。这大约是中华古国未像世界有几个文明古国一样,消失在历史路途上的全部奥秘所在
热门推荐
  • 谱写生命的乐章:影响你一生的感悟故事

    谱写生命的乐章:影响你一生的感悟故事

    本书编入了中外几百个感悟小故事,从人生感悟、情感感悟、智慧感悟等方面作为切入点,用通俗易懂的小故事来抛砖引玉,以精简准确的人生感悟作为提示和点拨,帮助广大读者从故事中得到启发,更加开朗,智慧,明智地面对人生。
  • 午夜撞见狄更斯

    午夜撞见狄更斯

    “狄式”惊悚悬疑小说带给人的不仅仅是心脏骤然紧绷,更有对人性的深刻反思。在一个个看似怪异荒诞的故事背后,深藏着社会中的荒谬和冷漠,也隐含了人性中的贪婪与险恶,当然也有世界上的真挚、善良和温情。
  • 娇妻哪里逃

    娇妻哪里逃

    不要在内容简介中泄露你的QQ,以免被他人冒用第一次见面,是在他和第一百零八号女友的分手宴上,而她,是他第一百零八号女友的闺密,她一个过肩摔,不仅让他的男性自尊受到了创伤,也让他的心,泛起了一丝异样的涟漪;第二次见面,是在自己好友的婚礼上,她小鸟依人的依偎在自己的另一个好友的怀中,那灿烂的笑容,让他的心,在那一霎那被深深的刺痛了;第三次见面,她勇斗歹徒,只为抢回一个年迈老人的皮包,那飒爽的英姿,在他的心里烙下了永不磨灭的印记;第四次见面......第五次见面............世间女人千姿百态,万种风情,全部都在她的身上展现,既然如此,他甘愿为了她,而放弃全部花海;于是,一整套的猎妻A计划在他的大脑中迅速成型,实施!小女人,别逃!新文,亲们多多捧场!
  • 爱,不说再见

    爱,不说再见

    沏一杯苦丁茶,嗅一下茶水上面蒸腾的热气,你会闻见一袭清苦的甘洌香味,我要讲的这个故事,跟这杯苦丁茶可无任何关系;至于为什么要沏一杯苦丁,听我讲完这段故事,再告诉你…
  • 那一抹,初夏

    那一抹,初夏

    第二个学期刚开学女主就和年级里闻名的四大天王做同桌,这到底是好,还是坏呢?后来,就只剩下两个人依然守护着女主。可是,当其他两位回来后,女主却面临着四选一的困难抉择,最终,她又会选择谁呢?
  • 弃妇太逍遥

    弃妇太逍遥

    堂堂的都市白骨精,竟穿越成了受气的正妻,丈夫风流成性,小妾嚣张跋扈。面对无良的夫家人,她只求和离。不是休,而是离。她要大大方方的从正门,抬着自己的几十箱嫁妆离开这个肮脏的地方。那种渣男,她弃如敝履。阳奉阴违,却聪明如斯;淡泊宁静,却雷厉风行;在她终于如愿之后,却背了一个弃妇的名头。就在人人都为之叹息的时候,她却在一次次的机缘巧合之下崭露头角,让多少王孙贵胄为之倾心。就连前夫也一而再再而三的前来骚扰,痛表衷肠。只不过世人却不知,那万丈荣光背后,她所求的,不过是繁华落尽,洗尽铅华之时,有人与她举案齐眉,相濡以沫,一生一世一双人。蓝婴的群【196257682】欢迎各位宝贝亲前来围观。【精彩片段】片段一:暖阁之上,纱幔轻撩,望着芙蓉榻上那对紧紧纠缠半裸的男女,纪弱颜眉角一挑。与那女子四目相对,迎着那风情且挑逗的媚眼,她终是脸色大变,掩面泪奔。几秒之后,身后却传来了那女子羞愤失控的尖叫声,直入云霄。纪弱颜终是顿下步子,素手一放,扭头望向那已经被众人围住的暖阁,嘴角勾起一丝笑意:想让我去瞧春宫?这么好的事情,总该让大伙儿都开开眼才好。片段二:纪弱颜望着站立在自己面前怒火冲天的男子,还有他发丝上挂着的茶叶、一滴滴正在下落的水珠,“像你这么脏的男人还妄想碰我?省省吧!”男子俊美的脸涨成了猪肝色,回身扣上门,作势就要扑将上来,“纪弱颜,看我今天怎么收拾你!”纪弱颜脸色一冷,手里的银簪毫不留情的划过男子的手臂,却在大门被撞开的那一瞬间,扑倒在地,一把抱住他的大腿,嚎啕大哭,“相公,你不要打我,以后你再跟那个女人如何我也不敢管了,求求你,不要打我!”片段三:纪弱颜笑颜如花的弹了弹手里的一纸和离,看着娘家小厮从夫家将几十箱的嫁妆一一扛了出来。男子面色全黑,骨节握的直响,“纪弱颜,别以为你能逃出我的手掌心。”纪弱颜莞尔一笑,从腰间将一块玉佩取下,扔了过去,“唔,这是你们家传给媳妇儿的玉佩,你好生留着。豺狼配虎豹,色狼配蕩妇,你们挺合适的,趁早把事办了吧。”片段四:蜜儿跌跌撞撞的跑进暖阁,瞧着还在悠闲的逗着鸟儿的纪弱颜摇头道,“小姐,外面的几位公子已经打起来了,您看……”纪弱颜头也不回的道一句,“你出去告诉他们,谁能替我拆了沈家大宅,我就嫁谁。”蜜儿怔了一瞬,这才面露难色的走了出去。
  • 重生之星空巨鼠

    重生之星空巨鼠

    重生成鼠,只为报仇雪恨。当一切仇恨都烟消云散之后,新的世界展现在眼前。不死神灵不是尽头,我,徐达,将不惜一切代价,成为整个宇宙最尊贵的存在。当成为宇宙最巅峰的存在时,这一切的一切,就将如迷雾一般被风吹散,而呈现在眼前的,将是重演那创造宇宙的创世之战!
  • 教育漫话

    教育漫话

    《教育漫话》是英国哲学家洛克的教育代表作,集中反映了欧洲文艺复兴时期新兴资产阶级的教育观。本书分为上下两篇,包括家庭教育和学校教育,从孩子的衣食住行等生活习惯再到他们的学习成长,都有着详尽的叙述。为了将作者的本意更好地传达给读者,在尊重原著的基础上,本书在语言润色上做了一些调整,以符合现代人的阅读要求。在书的最后,还加上了洛克的经典教育格言,以供读者学习。书中对教育力量所持有的深刻信念、对父母的教育责任和早期教育的重视以及具体教育工作的见解,在今天还是能带给人们很大的启迪。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 皇道仙尊

    皇道仙尊

    仙人王朝,万古不灭。一个眼睁睁病死床上的现代人穿越了,成为一个破落贵族的唯一继承人,为了生存,他在一尊骷髅的指点下,一步步踏上了不朽的仙道,创建属于自己的仙人王朝.......平民,寒族,士族,王侯,皇族........所有的壁垒被打破,所有的敌人被碾碎,剑裂苍穹,阵破万法。