莲见生于一代盛世的终焉。
那时有梨花飞白，歌者轻吟，正是大赵帝国长达两百年荣光回光返照的最后一点缱绻。
莲见姓燕，她的家族与帝国一同诞生，百年荣华，世镇北关，烈烈大族。
在那一年，权臣宁氏与皇族陆氏绵延近三十年的争斗，落下惨烈帷幕。
这场弑一帝而废三帝，诛二后而死六妃，杀十七皇子、六公主、百余宗室、无数大臣的惨烈之争，以皇家告负而告终。从此之后，天下知有宁王，而不知有帝皇。
就在这一年，宁家那个接受了九锡、离皇位只有一步之遥的老人，仿佛一根紧绷到了尽头的弦，就此倒下。
而在咽下最后一口气息之前，这个老人召唤了虽然臣服于他却始终不能完全控制的燕氏族长——莲见的祖父。
两位垂垂暮年的老人，在雕栏玉砌中缓缓行了一局棋，胜负未分，被封为楚王的宁氏族长最后一推棋盘，笑言了一句：“燕将军国手，我死后，只怕没有人可以和你下棋了。”
此言不仅诛心，还会诛命。
她的祖父默默拂乱未终的棋局，沉默着匍匐在年迈的楚王的脚下，将额头抵上了冰冷的地板。
当夜，老人回归本宅，将一杯鸩酒递给了年富力强、勇武善战的儿子。
那是莲见的父亲，老人唯一的儿子。
他不得不死，不然，死的就是整个家族。
于是，那个会把莲见抱在膝盖上，梳理她一头长发，教她吟诵白露为霜的男人，就这样，饮了一杯鸩酒，死于一个开满梨花的春日。
他含笑而终的时候，明明疼得脸色苍白，却还是轻轻摸着莲见的头，对她笑道：“一命换一族，倒也抵得。”
莲见的父亲暴死，楚王满意地赐予了燕家一个国公的封号，顺便夺走了莲见的兄长，燕氏唯一的嫡子——燕莲华。
“我诸子愚钝，未有一人可与燕氏之子匹敌，不禁内心戚戚，便想将这孩子迎为养子，聊慰老怀。”将死的老人，这样示下了燕氏继承人的命运——莲华将不再姓燕，与燕家毫无关联。
然后，他又下令，说也不能让燕家就这样绝后，反正大赵也是允许女子出仕的，莲见行在第二，与莲华一母所出，就先让她袭个侯爵的头衔，等她成人，再继承家门。
这么说着，老人露出一个毫无笑意的笑容，说：“就这样吧，等她大了，我再为她在宁家子弟里选一个最好的，夫妻二人振兴燕家门楣，岂不快哉？”
这一句话，堵绝燕氏招赘的可能，便是要十多年后，燕氏被宁家生生吞并。
做了这一切安排，他才略略放心，扣了莲华当人质，放了燕家一门老幼，回转北关。
那一年，莲见不过七岁。
莲见没有哭，没有恐惧，也没有像她的母亲一样将自己关入家庙日夜祈祷。
她只是慢慢地俯下身去，五体投地，接受册封的圣旨。
她用七岁幼女特有的圆融语调道：“臣遵旨，谨遵上谕。”
哭有什么用呢？父亲不会复生，仇敌不会死去。把额头抵在冰凉的地面上，莲见这样想着。
这一刹那，她没有向任何人祈求，也没有向诸神祈祷。
神是不会听到你的愿望的。
无论怎样哭叫，怎样嘶喊，哪怕喉咙都充满鲜血，神也不会拯救你的。
这世上，能信的，唯有自己与手中长剑。
她漆黑的长发，仿佛泉水一样流淌在冰冷的地面上，她向逝去的父亲和远去的兄长发誓：“我必会守护燕家，以我之力，倾我之命——”
这是大赵帝国两百年盛世中的最后一个转折。
盛世歌舞还未停歇，乱世的马蹄也尚未踏响，却已经有孩子被鲜血逼迫长大。
其命如萤，明灭不定——无论是莲见，还是大赵。
