吃饭之前照例要祷告。一般情况下爸爸（他如果不在家就是妈妈）会要求我们安静下来，然后自己独自祷告，他用指尖依次触碰前额、前胸和肩膀，并在嘴里叨念着：“因父及子及圣神之名。”我们学着他的样子，一边拿眼瞄着眼前的空盘子，一边咕哝着老早以前背过的祷文：万能的主啊，感谢您赐给我们食物！求主降福于此食物，阿门。这些话是什么意思，我一点也不知道，也不感兴趣。但我很乐意背诵这些话，因为我知道，不说的话就没饭吃。这是我们家的一个小规矩，想被接纳就必须这么做。就像有的人家要求孩子进门必须先脱鞋，而我们家则要求饭前必须要祈祷。大多数饭前祈祷的时候，我会搞小动作逗哥哥们笑。最自豪的一回，是我撞见迈克尔偷喝了一大口牛奶。而祈祷一开始，他就只能屏住呼吸，以防被人发现。我对着他拼命地做鬼脸、挤眼睛。当我们说到“求主降福于此食物”时，迈克尔终于忍不住了，牛奶从他的两个鼻孔猛的喷了出来。当然，最后挨批的还是他。没有比这更有趣的了。
在家里，我最常流连的地方之一是厨房旁边用屏风隔起来的走廊。家里没有空调，所以一到夏天全家人就在走廊里度过大部分的时间。那儿有一张吃饭用的玻璃桌子，晚上吃过饭我们就围坐在桌边听妈妈闲扯大萧条期间被一个寡妇养大的九个小孩子的其中一个的故事。妈妈的故事里总是有各种各样丰富多彩的人物形象——酿私酒的波特叔叔、心胸开阔的露露姨妈，还有总是小孩子捉弄对象的隔壁的芬克老奶奶。妈妈最爱讲的一个故事就是有一次她冒充电话公司职员给别人打电话。她总是用她最平静的口吻说：“我们要清修您的电话线路，由于好久都没清修了，可能会非常混乱，所以请你事先在地上铺点报纸。”打完电话她和哥哥姐姐们就跑到隔壁可怜的芬克奶奶的窗户偷看，发现老奶奶真的照着做了。
我的妈妈一直保持着孩童般的幽默感。她每天都能想出新的把戏，我开始怀疑她想要那么多孩子就是为了让她的那些把戏都有用武之地。我们中有人上钩的话，她通常都先抿着嘴，然后撅起嘴，使劲送上一吻。她还宣称自己会魔法，如果我们把头钻到她那件旧冬衣的袖子里，就能看到星星在天空闪烁。每次当她好不容易哄骗一个孩子钻到她袖子里看的时候，她就会默念一些自编的咒语，念完后还问：“看见星星了吗？”被骗的小孩如果在袖子里说：“没有啊，没看见。”她就会追问：“现在呢？”一边问还一边将一杯水顺着袖子泼到被骗者的脸上。这个游戏她百玩不厌。当然，每次只有一个人上当，并且我们大伙都成了同谋，不断地引诱朋友、同学和邻居来玩这个游戏。而我生性沉默的父亲每当见到妻子恶作剧，都会微笑着点点头。
七个底特律小孩无疑成了我妈妈故事的新听众和各种小把戏的新的展示对象。她每天晚饭后都乐此不疲地搞怪。还不到一星期，所有的孩子就都在那件旧衣服的袖子里被泼了一脸水，并且每人都得到了一个扎人的吻。开始的时候他们拿这个古怪的妈妈很是没办法，但是很快他们就都亲切地称呼她为 “露丝妈妈”，并真的把她当成自己的妈妈一样看待。
有几个晚上夜幕降临以后，我们围着后院微弱的炉火烤制棉花糖，我们躺在挂着露珠的草地上，仰望天空中的繁星。有好多星星那些底特律小孩都不认识，在他们居住的街区，终日见到的只是普通的路灯。然后我们会听到露丝妈妈大声提醒我们洗澡的时间到了——男孩今晚洗，女孩明晚洗，谁也别想逃脱，直至手脚都经她检验合格，确保绝对干净为止。
一周过去了，温神父来接孩子们回去，回到属于他们自己的战争蹂躏后的街区。而这时，我们都成了很铁的朋友。事实上，我们比朋友还亲，就像表兄弟一样。大家一个个互相拥抱，并保证一定要保持联络。里奥送给我一整套全彩的动作巨星的画像。我给了他我的幸运兔游泳圈，我相信他比我更需要它。
“大家都上车吧！”温神父说道。这时候母亲给他们每人发了一个纸袋，里面装着叠放的整整齐齐的干净衣物，都是她帮他们整理出来的。然后给了他们每个人一个大大的拥抱和一个深深的吻。这次的吻可没有丝毫恶作剧的意味。温神父的善举也有着残酷的一面。他把七个原本住在市区的孩子扔到有着美丽的湖泊和清朗的星空的奥兹仙境，让他们在那儿待到足以认识到幸福离自己是多么的遥远。让他们不得不面对我们童话般的生活，一个他们很想沉浸其中却又不得不很快醒来的梦境。而这给我也上了更生动的一课。即便有着地域和阶级的不同，我们毕竟还只是孩子，一群爱玩、讨厌穿鞋的孩子。我们玩起来就不会顾及礼数的限制。我们向同一个天主诵读同样的祷文，但是显然天主对我们的关照却不是一样的。我觉得这很不公平。我们在学校里学到的
关于“人生来就是平等的”的说法也许是真的，但是我发现孩子们的成长过程却不可能平等。我再也不能假装每个孩子面对的充满无限可能的生活遭遇都是类似的，就像我再也不相信运动场是平的。
温神父慢慢地走回车道，里奥透过窗户朝我喊道：“谢谢你教我狗刨！”我也冲他喊：“谢谢你的画！”
我不停地摆手，直到车渐渐消失在伊利大道的尽头。孩子们快乐的脸庞一直贴在车的后面玻璃上，回望着我们。之后大概一年我们都信守约定保持着联系。后来，温神父转到了另一个城市的另一个教区，从此我们便彻底失去了联络。
我的父母对四个孩子的未来怀着许许多多的憧憬，但是没有比梦想着我们其中一人将来从事神职这件事更迫切的了。如果给他们两个选择，一种是我们中的一个将来成为荣获诺贝尔奖的科学家，另一种是做一个教区神父，那他们绝对每次都选后者。爸爸常常告诫我们，神父就是主在地球上的化身。他们被赋予了神圣的道德判断力，行使着主的职责。我的母亲也坚信这一点，并为自己拥有两个当神父的兄弟而深感自豪。她自己在高中毕业之后也差点进入女修道院修行，后来意识到自己真正的天职是成为一名母亲，为家人烘烤出全世界最美味可口的燕麦饼干。
慢慢长大后，哥哥迈克尔多多少少替他们实现了梦想。当别的孩子在玩西部牛仔与印第安人的游戏或者宇航员与赛车手的游戏时，迈克尔一个人待在地下室里练习传教。妈妈用灯芯绒和绸缎布头给他做了一件法衣，然后找来旧床单浆洗后缝上边作为祭坛盖布。又把她小时候用过的一个旧梳妆台改装了一下充当祭坛。迈克尔穿上妈妈亲手做的法衣和其他教会装备，看起来的确像那么回事，他自己也表现得按部就班、有条不紊。迈克尔万分庄严地披上他的祭服，为任何一个在他面前驻足的人祈神赐福。他做弥撒——用拉丁语逐字背诵整段的祷文，满怀激情地进行长长的布道游说。他还用一块块的面包和一杯杯葡萄汁献祭，有的时候也会在分发假想的圣餐时临时征召我来充当祭童。
迈克尔一边领玫瑰经一边焚香。他竖起耳朵，仔细聆听忏悔，可是据我所知根本没人在忏悔。我们有次带回一对小鹦鹉，鹦鹉先生和鹦鹉小姐，迈克尔还为它们主持了婚礼。毕竟我们大伙都希望它们能结合。后来有天早晨，鹦鹉先生死在了笼子里，而我们年轻的主婚人则四处奔走相告，为它们举行了一场长达两小时的葬礼弥撒，期间光颂词就念了四十分钟。鹦鹉先生是一只很棒的鹦鹉，我们都很喜欢它，但是即便如此我还是惊讶于竟然有人可以用四十分钟的时间去赞美一只鹦鹉。我把整个葬礼的时间都花在欣赏塞拉霍斯基夫人裸露在无袖背心裙外面的、棕褐色的肩膀上了。对于有些事，一般的父母可能会觉得不能接受，而我的父母却给予了无尽的支持和慈爱，他们用无比的热情小心浇灌着哥哥萌发中的职业的嫩芽。妈妈提供给他烛台、赞美诗集、一个十字架和一个用来装葡萄汁的、旧的白镴酒杯。爸爸则虔诚地将哥哥的传教演习摄录下来，制成八毫米家庭电影。他们年仅十二岁的儿子，已然在向神职之路迈进。这正是他们做梦都期望的。
而我又是另外一回事了。迈克尔在地下室唱弥撒曲的时候，我正在做着完全不同的事。我的父亲一直以来都是摄影爱好者，还专门订了《当代摄影》。杂志本身其实挺无趣的，尤其是爸爸还把封皮都撕掉了，因为上面一般都是那些撅着嘴摆出撩人姿势的女模特。但是杂志背面的那些简短的分类广告却引起了我的注意，那几乎都是摄影培训班的招生广告。广告里面都信誓旦旦地保证，任何人只要上培训班都能像职业摄影师一样风光无限。为了充分说明这一点，很多广告都附上了指甲盖大小的、相当惹眼的照片。照片上是一些袒胸露背的女人。有面向镜头微笑的，有搔首弄姿的，还有眼睛不看向镜头的；有在海边嬉戏的，有在公园的长凳上小憩的，还有斜靠在折篷汽车里的。她们有的穿着比基尼，有的穿着快滑到腰际的睡袍，裸露着香肩。我记得有一张照片上的模特穿了一套骑手的装束：穿着及膝的长靴，骑手短裤，戴着帽子，竟然还拿了一条马鞭，却唯独没穿上衣和胸罩。
想想吧，一个女人在某一天外出时忘了穿那些很重要的衣物，而把自己完美的、光滑的乳房全部大胆地裸露在外，是多么地诱惑人啊。我能躲在炉火旁耗上好几个小时，捧着这些杂志仔细研究着各式各样的乳房。我的天，这可比看希尔斯百货产品目录上的内衣宣传页带劲多了。比看《国家地理》都有意思。当我的哥哥在背诵圣餐祷词的时候，我却一头扎在了一幅幅袒胸露乳的照片里。汤米·卡伦搬到我们社区之后，也加入了欣赏性感胸部的行列。我们俩非常热衷于关注新照片，花了很多慵懒的午后时光讨论照片上乳房的大小和形状。我们为到底是丰满下垂的乳房好看还是小巧尖挺的乳房好看这个问题争得面红耳赤。我们俩成了鉴别女性乳房和胸罩的行家。据我们发现，一般在冷水里洗过澡后，乳房在微光照射下会染上一层彩虹色。我和汤米把观察乳房当成了一项工作。偷看女人胸部如果算是一种罪过的话——我知道肯定算是——可是过程显然一点都不像是在犯罪。我自然把这件事从我的忏悔列表上剔除出去了。
不知道是不是因为爸爸收藏的摄影杂志都快被我们翻烂了，还是因为同样对摄影产生兴趣的迈克尔也开始翻看这些杂志，爸爸妈妈有一天把我们俩叫到了厨房。桌上放着几本《当代摄影》，封皮都掉了。
“这本杂志不错，上面讲了一些很有用的摄影知识，”爸爸先开了口，“但是它有的时候会刊登一些我们认为不好的照片，照片上都是一些半裸的女士。”我瞪大眼睛盯着他，极力摆出最无辜的表情，好像从未听过“半裸女士”这个字眼，而且现在这个词从他嘴里说出来是多么的龌龊和恐怖。“要是让我们知道你们之中有人正在看这些东西，我们会非常失望。”爸爸接着说道。
“男孩子对异性怀有好奇心是很正常的。”妈妈插嘴说，“你们在这方面有什么不懂的吗？有什么想问我们的吗？”
我还真有一个迫切的问题。我倒是知道女孩不像男孩一样有阴茎，但除此之外就一无所知了。在学校的时候，一个男孩曾经不无得意地告诉我，女孩们在那儿长着类似于小型法兰克福香肠的东西。还有的说她们那儿是个洞。有个男孩自称看见过他姐姐的隐秘部位并对天发誓说那儿根本什么都没有。我都十岁了，在这方面还是不开窍。我想得到一个地道的关于女性身体部位的解释，可又不打算向妈妈讨教。
“一点疑问都没有吗？”妈妈又追问了一遍。迈克尔和我都猛地摇了摇头。“这些可恶的广告，”爸爸咒骂着，“他们怎么能这样就把一本那么好的杂志毁了呢？”
“我和你爸爸并不想让你们觉得，人类的身体是肮脏的。”妈妈打断他说，“实际上并不是。人类的身体是很美丽的。它是主的杰作，是美好的化身。”我想我当时一定是点头点得太用劲了，因为妈妈马上又补上一句：“不过你们俩要跟我保证不看这些不好的照片。”
“我保证。”迈克尔说道。从他的语气中我听得出来，这个正在修行的年轻小神父说话算数。 “我也是。”我只好跟着说道。而桌子下面，隔着跑鞋，为了表明我言不由衷，我的脚趾头始终紧紧交叉着。
