登陆注册
961000000001

第1章 引子 白鹿原下的祭奠

探究别人的痛苦本身就是一种痛苦。

这件事是我不愿去做的,但这件事我又必须去做。自我踏进大学校园的第一步起,我的身心与灵魂就再也不能安宁。本来这部专为大学里一个特殊群体而写的作品,可以早些封笔,但陕西方面又传来一则令人震惊的消息:陕西蓝田县汤峪镇白家坡村一对农民夫妇因惧怕孩子上大学后无力承担高额的费用,于今年4月4日晚,服下剧毒农药双双自杀身亡。为此,我不得不再次抽出时间到陕西跑一趟。

我去的那天正好是6月1日,阳光灿烂的西安城内处处沉浸在“儿童节”的花和歌的气氛之中。然而同属西安市管辖的那个蓝田县白家坡村却见不着一丝一毫的喜色,相反依旧因白引明夫妇的惨死而笼罩在悲恸的重云间。一路上,陪我前往蓝田的友人指着紧搭在小秦岭山脉的那条绵延百里的黄土高坡,说这就是陈忠实写的《白鹿原》里的白鹿原。白家坡村离西安不足两个小时的车程,但这里农民的生活水平却是我们很难想象得到的。蓝田县隶属西安市,这里不仅有驰名的“蓝田玉”,也是与北京周口店古猿人齐名的中国“蓝田古猿人”发源地。可蓝田人没有因此而走向富有,相反却在今天被国家列为全国一百多个国家级“贫困县”之一,而且是惟一的一个省辖市管区内的贫困县。蓝田人很友善,但当他们把我领进那一排破旧不堪的平房,当我坐定在县委组织部副部长的那间办公室后稍一环视,就如同回到了记忆中的70年代生产大队部的那种情景。地,是坑凹不平的碎砖所铺;房顶,则依旧是落破的竹片;一堆煤球和一台铁制炉子是这间屋里除了办公桌椅之外的全部用具。“我参加工作近三十年了,到现在每个月的全部工资收入为520元。可就这份月收入还长期不能按月兑现,今年春节过后干部们只领到一次工资。”王战科副部长的话,使人能够想象得出这儿那些靠天吃饭的农民的生活水平。

白家坡村离县城有三十来里路,一条公路延伸至村边,交通不算闭塞,农民住的房子大多是新房,地里麦浪翻滚,看不出它是想象中的那一类贫困村落。但当村民们得知我是去采访近两个月前自杀的白引明夫妇之事时,许多人都躲进了屋。县委组织部的同志先把我领到村党支部书记家,意在请村支书带我们到白引明家采访可能要顺利些。可是等了很长时间不见村支书的面,家人忽儿说他在地里干活,忽儿又说上集市去了,总之一直没有露面。已是下午三四点了,不能再等了,我们便从支书家出来直接打听白引明家,准备自己去。正在这时,我们迎面遇见了村委会主任。说明来意后,不想那村主任一脸的不高兴,说什么也不愿给我们带路。无奈,我们只得自己往村里走。白家坡村是个二三百户的大村,有人告诉我们白引明家在村的最里头,而那条通往村里的土路泥泞得不能再泥泞。当我们快要走到白引明家时,突然迎面走来一对三十多岁的农民夫妇截住了我们,并将我们引进了一个小院子。

“我叫白引旗。白引明是我哥……”那位男子一边自我介绍,一边非常热情地引我们进了他家的内屋。就在这时,外面进来好几个人。

“这是我三哥。这是我侄女。”白引旗又向我介绍一个男子,并特意把那位被他称做“侄女”的姑娘领到面前。“她刚从长沙回来一星期,她爹妈出事后开始一直没告诉娃……”

“你就是在长沙读中专的白引明的女儿?”

“是。我叫白敏娟。”这姑娘比我想象中的要坚强得多。

“知道你爹妈出事的原因和过程吗?”我说了来此的目的。

姑娘马上低下头,极为难受地说最好问她四叔。于是她四叔白引旗介绍了白敏娟父母出事的过程:“……今年春节过后,我哥嫂觉得自己家的日子越来越难过,打元旦到敏娟和她上高三的弟弟上学走之前的两个多月里,一家人连一滴油都没沾过,外面还欠了2800多元债。我哥嫂便在3月份里连续几次把在县城读高中的我侄儿叫回家,劝他别再一门心思考大学了。我侄儿上的是县重点中学,成绩不错,所以说什么也不想放弃考大学的念头。这么几次劝说无用后,我哥嫂心里压力越来越大。大女儿今年中专毕业后还不知能不能找上工作,儿子又要上大学,别说十几年来为供儿女上学已经欠下的一屁股债没法还,现今儿子如果考上大学,一年至少还得四五千元钱,四年下来就是几万元!我哥本来身体一直就不好,嫂子又是不能下地的残疾人,全家仅靠三亩果树和一亩多地,哪生出那么多钱供儿女们找工作和上大学呢?这不,俩人越想越背呗,4月4日夜里,就把家里两瓶除果树害虫的农药给喝了……”

白引旗在叙述自己哥嫂的死时说得很平静,但当时我们所有在场的人听了都像心里堵着一团棉似的那样难受。

“你哥嫂多大年龄?”

“我哥51岁,嫂比他小几岁。”白引旗说。

“平时你们没有感到你哥嫂他们要走绝路的什么迹象?”

“我嫂虽说是残疾人,但从来很要强。就我哥平时在我们几个面前老在念叨啥现在城里人也到处在下岗,将来我俩侄就是上了高中、大学出来还是找不到工作啥的,心理压力看得出一直是很大的,可谁也没有想到他们会往绝路上走。这不,年前我哥还让我们兄弟几个帮着一起将他家两棵大树锯成板,准备给儿女交下学期的学费。可还没等到用上,这些树板成了他们自己入葬的棺材木,而且仅够一口棺用料……”白引旗说到这里咽住了。

全屋的人都跟着低泣起来。这是一幕无法想象出的悲恸与凄怆的场面。

为了照顾两个孩子不因父母的死而影响学业,做叔叔的白引旗和其三哥等,便一直让在家等待分配工作的侄女白敏娟住在他们家里,在县城上高三的白敏娟弟弟则自埋葬父母后便没有回过家。出殡的第二天,白引旗便送走了侄子,并对他说:“你现在什么都不要想,要做的一件事就是今年考大学,这是对你亡父亡母最大的报孝。”据说,白敏娟的弟弟回到学校后得到了政府和同学的一笔捐助,但在今年高考时他却意外地落榜了,现在他正在人生的岔路口徘徊……

天色已暮。在我执意坚持下,白家人带我来到白引明夫妇生前住的小院。这里自4月6日出殡后便一直被锁闭着,当亡者的兄弟把紧锁的门打开那瞬间,我感觉屋里头有股凉气透彻肌肤,随即是内心深处的重重寒意:空荡荡的三间屋子里,除了那座落满尘埃的土炕与灶台外,只有墙上那幅毛主席的像依旧挂在那儿……这一景实在大出乎我所料。因为在进屋之前,我以为在屋子里定会有这对可怜亡者的专设祭台,可事实上没有,于是我也无法以一个远道而来的探访者身份向白引明夫妇的牌位鞠个躬。面对人去房空的农家小院,我不知如何是好……

离别白家坡时,白敏娟和她的叔婶们远远地为我们送行,就像第一次感受有人在为他们分担不幸。这使得我心头更加沉重。

自杀身亡的白引明夫妇一家,其实与500多万在校大学生家庭相比,并不是特别困难的。他们所在的村有318户人家,去年人均收入1800元,按照国家划分贫困地区的标准已经属于脱贫的农民了。然而在这个村算得上具有中等收入水平的白引明一家,却因供两个子女读书造成债台高筑的重负,走上了本不该走的绝路。他们的死,在当地引起轰动,人们在纷纷议论穷人家还能不能供得起子女上大学。其实,从我所采访的数百名贫困大学生及他们的家庭情况看,没有一家不是与白引明家庭经济情况相类似,而更多的家庭远比白引明家困难得多。那么这成千上万个家庭又是怎么供自己的子女上大学的呢?而那些家庭境况比白引明家还要艰难得多的贫困大学生们,又如何努力在校走过四年甚至更长的求学之路?他们的现实与未来命运又将怎样呢?

同类推荐
  • 命令我沉默

    命令我沉默

    这本诗集除去序言和编后记以及沈浩波诗歌创作年表之外,一共包括五个章节,收录了诗人沈浩波从1999年至2012年14年间诸多优秀的诗歌作品。
  • 心中风景

    心中风景

    本书当代名家散文丛书:心中风景内容包括:亚美利加天空的温情;辉煌的震撼;依稀明晰的梦境;在维也纳感到失落;维也纳的“金戒指”;那里的高雅羞辱了我;临近赤道的故乡;拉让江畔的约会;“长屋”的节日;香港的启示;金马伦山麓;“水果刀”的祝福;维多利亚海滨绿意;夜香港的魅力;登太平山看香港夜景;说不尽的西子湖;绍兴的感动;深厚的中原腹地;寻找雨花台;消隐了的桨声灯影;有关北京城墙的话题;被遮蔽的风景;电话亭上的招贴;消失的故乡;崇武半岛
  • 潘家华诗文选

    潘家华诗文选

    潘家华诗文选是潘家华的一部纪实文学作品,生活气息浓烈,文学功底深厚,内容真实感人。管道作家杨德勇为文选作序。潘家华希望在纪念“八三”工程会战40周年的时候,将这本书奉献给为中国能源通道建设作出突出贡献的石油管道人。
  • 胡适选集:文学与哲学

    胡适选集:文学与哲学

    胡适先生是我国现代著名的学者、诗人、历史学家、文学家、哲学家,因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一,一生曾获32个博士头衔 。叶君主编的《文学与哲学(胡适文选)》收录了胡适先生文学、哲学理论创作中最重要的作品,可以从中了解大师的风范。
  • 重建中文之美书系立场

    重建中文之美书系立场

    精选近几年《百花洲》杂志“领衔”“立场”“虚构”“叙事”“重建”“前世”栏目中刊发的短篇小说作品,汇编成册,总结了近几年中国各类文体的文学创作成就与风貌。在浩如烟海的文学创作中,编者们从作品的价值上反复斟酌,碰撞,判断,从而披沙炼金,把或感人肺腑或引人深思的,现实中受到普遍好评、具有广泛影响的,具有经得住时间考验、富有艺术魅力特质的好作品,评选编辑出来,以不负时代和读者的重托与期望,恪尽对中国当代文学事业的责任。
热门推荐
  • 激发孩子潜能的智慧故事(青少年心灵成长直通车)

    激发孩子潜能的智慧故事(青少年心灵成长直通车)

    《国民阅读文库·青少年心灵成长直通车》系列从成长中可能遇到的问题出发,内容涵盖了勤奋、坚强、自信、乐观等诸多与孩子健康成长密切相关的方面,人选的故事通俗易懂,道理清晰明了,版式活泼多样,容易激发孩子强烈的阅读兴趣,能够起到极好的教育和熏陶作用,对于提高孩子的文化养、拓展孩子的知识面大有帮助。好习惯成就好未来,孩子从小养成良好的习惯,成就大事业将不再是遥不可及的梦想。生命需要鼓舞,心灵需要滋润。《国民阅读文库·青少年心灵成长直通车》图书的故事极具启蒙意义,可以启迪孩子的心灵,开发孩子的潜能,塑造孩子健康的人格,为孩子健康茁壮成长创造必要的条件。愿孩子们拥有一次快乐的阅读之旅。本书由韩震担任主编。
  • 画皮:少女捉妖师

    画皮:少女捉妖师

    这个世界上,并非只有美女才会画皮。午夜高粱地里的俊美秀才撩拨着独居寡妇的心弦,艳遇之中暗藏杀机。寡妇的女儿,阴时阴刻降生在大雪地里,注定一生不凡。六岁年纪一碗狗血瓢泼,惊散千年妖魅。多少恨意杀意多少鬼气妖气席卷而来化成眉心一点朱砂。然而人心莫测,云波诡谲。比起妖魔,更可怖的则是人心。爱与恨的纠葛,生与死的眷恋,试问她又能如何挣脱天道,逆天而行。三界六道,轮回不终,一声号令,百鬼夜行。【推荐新文《女帝驯狼夫》】一枝懒花后援会群号:72012883----------------------------------
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 不破楼兰终不还

    不破楼兰终不还

    世界经典攻坚战:滑铁卢战役,葛底斯堡战役 ,凡尔登战役,台儿庄会战,列宁格勒保卫战,等等的详尽描述。带你走回那段转乱的历史。
  • 闪婚老公是妖孽

    闪婚老公是妖孽

    米兰坐在星巴克咖啡厅里,手托着腮,望着对面打扮精致,漂亮的女人,有点茫然,应该说,是从接到她电话,预约她出来喝茶开始,米兰就一头雾水了。她可不记得,自己跟韩冰瑶什么时候认识过。不,确切的说,是米兰见过她,在电视上,海报上,而现实里,米兰真不知道,她什么时候跟这个明星认识了。韩冰瑶拨弄了下漂亮的手指甲,面无表情的看着米兰,随即,轻扯了下嘴角,似笑非笑道:“我想你知道我约你出来……
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 兵猴传奇

    兵猴传奇

    沈石溪总能设计出出人意料的情节,所有的故事情节都极具传奇色彩。类似的情节设计是非常体现作者功力的,只有不一般的设计才会吸引读者,而沈石溪擅长此道。他总能设计出“陡峭”的情节,这是他动物小说的一大特点。沈石溪动物小说的第二大特点是情绪饱满、爱憎分明。动物小说本身有一个非常重要的命题——生命意识,即通过动物的故事,体现生命价值、意义和追求。
  • 崛起美洲1620

    崛起美洲1620

    十三香掠夺土鳖‘白皮’经济! 渔船+发动机可以掌控加勒比海航道! ‘洗衣粉油条’风靡贵族圈,‘黑心棉’倾销欧陆! ‘保护伞’公司成立,什么狗屁的东西印度公司全都歇菜! 让山寨产品,在1620年焕发光彩,见证一个帝国的崛起吧!扣扣群:65364139一起来愉快的玩耍吧!
  • 盗梦笔记

    盗梦笔记

    一名退伍军人因为一连串的怪梦被认定为精神病,就在大家质疑他的同时,他的妻子和孩子却一夜之间凭空消失,为此他背上了莫名的罪名,开始逃亡生涯。此后的三年却让他成为身价上亿的房地产商人,其中到底经历了怎样的一番事……
  • 史迪威日记

    史迪威日记

    二战之前,他曾先后3次被派往中国。太平洋战争爆发后,日军在东南亚节节进逼,他临危受命,被再次派往中国,指挥中缅印战区的对日作战。在将近3年的时间里,他指挥盟国军队在缅甸与日军展开了两次惊心动魄的大血战,为战胜日本法西斯立下殊勋。因战功卓著,他被晋升为四星上将。然而,他所始料不及的是,中美英三国由于各自的需要和利益,在对日作战的战略等问题上存在着尖锐的分歧,中美两国之间更由于军队指挥权和租借物资的分配等问题闹得不可开交。他除了要忙于对付日本人之外,还要付出更大的精力去应付这些“国际政治问题”。盟国间的这些矛盾始终没有得到很好的解决,史迪威也因此在1944年10月被解除了在中国的指挥职务。