登陆注册
958300000005

第5章 启动事业的马达 (1)

到1921年5月31日,福特汽车公司已经生产出了它的第500万辆汽车。它和那辆30年前研制的,即1893年春天第一次生产的令人兴奋的汽油马车一起,被陈列在我的博物馆里。当“吃米鸟”飞临狄尔波恩时,我正驾驶着它,这些“吃米鸟”总是在4月2日 来到这里。

这两种交通工具的外表完全不同,结构和材料也大部分不相同,但是在制作原理上,它们却是出奇的相像——除了那辆老汽油马车上有一些条纹,而在我们的现代汽车上却没有。

我们的第一辆汽车,也就是说汽油马车,虽然它只有两个汽缸,但是1小时可以跑20英里,可以凭借它的小油箱装载的3加仑汽油行驶60英里,并且现在仍然和它当年制造时一样,性能保持良好。

一般来说,生产方式和材料上的发展,要远远快于在产品基本设计上的发展。福特汽车的整个设计都更加完美了。现在的福特车——也就是T型车——有4个汽缸和一个自动式发动机,这使它行驶起来更加方便和容易。它在设计上比第一辆车更为简单,它身上的每一处几乎都可以在第一辆车上找到相应的部位。

设计的变化来源于制造过程中积累的经验,而不是在生产的基本原则上予以改变。我把这作为一个重要证据,证明如果有了一个好主意,最好是集中精力把它完美地做出来,而不是把时间花在四处闲逛,寻找出更好的主意上。一次只坚持一个主意,这是一个人能做好事情的最重要的基础。

早年的农场生活,使我产生了这样一种想法——应当使用更好的运输方法和工具来进行劳作和生产。

我于1863年7月30日出生于密歇根狄尔波恩的一个农场里。我关于农场的最初记忆,是那里有太多的活儿要做。直到现在,我对农业仍然有这种感觉。

有人说我的父母很贫困,我们早年的日子很艰难。事实上,我父母虽不能说很富裕,但也谈不上贫困。与密歇根的农民们相比,我们还是很富有的。

我出生时的房子现在还在,这座房子和整个农场仍然是我所拥有的财产中的一部分。

那时候,不论是在我们的还是别人的农场里都有非常多的而且很艰难的手工劳动要做。在很小的时候,我就开始想也许会有更好的方法来做农场这些事情。正是因为这一点,使我开始对机械充满了兴趣——我母亲总是说我天生就是机械师。

当我什么都还没有的时候,我便有一个放满了各式各样的金属片和工具的小房间。那时候,我们没有像今天这样的玩具,所有的玩具都是自己制造的。我当时的玩具全都是这些工具——直到现在它们还是我的玩具!因为每一台机器都离不开各式各样的部件。

在我早年的岁月里,最重要的一件事是,有一天,当我们赶车去镇上时,在离底特律大约8英里的地方看到了一台道路用的蒸汽机车,那时候我只有12岁。

第二件最重要的事情是,在同一年里我得到了一块手表。

我至今还记得那台蒸汽机车,就好像昨天刚见过它似的。因为那是我第一次见到不用马拉的交通工具,它的主要功能是能够带动脱粒机和风车。

它看上去很简单,将一个便携式蒸汽机和汽锅安在轮子上,后面

有一个水箱和煤车箱。我看过很多用马拉的蒸汽机,但这一台却用一条链子连接着蒸汽机和上面装了汽缸的马车车架的后轮。蒸汽机放在汽缸的上面,由一个人站在汽锅后面的平台上不断地铲煤,观察活塞的变化,并掌握方向。

这台蒸汽机车是由尼古拉—谢巴德公司制造的。当时,我第一眼就看到了它。蒸汽机车停了下来,让我们的马车过去,正在驾马车的父亲还未来得及知道我要干什么,我已经跳下马车,和那位机械师交谈了起来。

那位机械师很高兴地向我介绍了一切。可以看得出,他为它感到骄傲。他还给我看了如果把链子从驱动轮上卸下来,再套上带子,就可以带动别的机器运转。他告诉我,蒸汽机每1分钟可以转200圈。链条的副齿轮是可以改变的,这样可以使蒸汽机仍在运行,而车却可以停下来。

蒸汽机的这一项功能,被运用到现代汽车上了,虽然方式不同。不过对于蒸汽机车来说,这一点并不重要,因为它可以很容易被发动和停下来,但这一点对于汽油发动机来说却很重要。

正是这台蒸汽机车使得我对自动运输工具产生了浓厚的兴趣。我打算仿照它制造一台,几年之后,我真的造出了一台,并且运行得非常好。

从12岁的孩提时代开始,一直到今天,我最大的兴趣就是希望能够制造一种能在道路上行驶的机器。

每次到镇上去时,我的口袋里总是装满了各种金属小零件。我总是想修好那只坏了的手表,在13岁时,我终于第一次把一只坏表修好了,并且它还能报时。

在我15岁时,我几乎可以修任何坏表了——虽然我使用的工具极为简陋。然而,事实上只要我们愿意笨拙地摆弄摆弄东西,就可以学到很多知识。因为我们不可能从书本上学到所有东西是怎么制造出来的——一个真正的机械师应该知道任何东西是如何制造的。

机械对于一个机械师来说,就像书籍对于作家一样。他可以在摆弄它时从中得到很多感想和领悟。如果他是个有头脑的人,他便会灵活地运用这些感想和领悟。

从一开始,我对农场的工作便没有什么兴趣,总是想从事和机器相关的事情。父亲并不完全理解我这种机械方面的兴趣,他希望我能够成为一个农场主。

当我17岁离开学校时,便去德里多克机械厂的机械加工车间当学徒,父亲便认为我是没有可能成为他所希望的农场主了。

很快,我便顺利地通过了学徒期——就在我的3年学徒期尚未结束时,我就成为了一名合格的机械师——由于我喜欢精细工作和手表,我常常在夜里去一家钟表店修表。有一段时间,我想我一定修了300多只表。

我认为我可以自己造出仅售30美分的表,并且我差点就着手去做了。但我没有做,因为我想表并不是大家所普遍需要的,一般来说人们用不着买它。我当时是怎么得出这个惊人的结论的,我也无法表达出来。

因为我并不喜欢珠宝店中的普通工作或修表工作,除非有特别难修的表,我才愿意去做。即使在那段修表的时间里,我也想做一些大难度的修理工作。

那时候正好要开始实行铁路标准时间。以前只有太阳时间,就像我们现在的夏令时间一样,有好长一段时间铁路时间和地方时间总是有差别。我苦思冥想了一段时间后,成功地制造出了能准确表示两种时间的手表,这种表有两个表面。这在附近的人们中引起了极大的好奇。

在1879年,也就是在我第一次见到尼古拉—谢巴德蒸汽机4年之后,我终于获得了一次自己驾驶这样的蒸汽机车的机会。在我的实习期满后,我便在西屋公司的代理机构中当了一名机械专家,为他们装配和修理道路机。

他们所生产的机器和尼古拉—谢巴德公司的机器几乎是完全一样的。只不过他们把蒸汽机放在前面,把汽锅放在后面,用一条传送带将动力传到后轮上——虽然这种前驱功能只是在制造时的偶然发现,但它们1个小时在路上能走12英里。有时候它们还可用作拖拉机来运载重货。如果机器要做脱粒活,他们就把脱粒机和别的装备套在这台机器上,从一个农场走到另一个农场。

这台机器使我感到不便的是它那过重的重量和过高的花费。它甚至有好几吨重,只有那些拥有大量土地的农场主才有能力拥有它;并且仅仅是那些以脱粒为业务的人,或有风车的人,或是需要便携式动力的人才需要用它。

在那段时期之前,我就产生过制造某种轻便式的蒸汽机车以取代马车的想法,特别是当我看到是把马车当做拖拉机,来干那些特别艰难的犁地的活时。

正如我模模糊糊记得的那样,也可用这种轻便式的蒸汽机车来运送货物。制造一种不需要马的货车是大家的普遍想法。很多年之前人们便在谈论将有一辆不需要马拉的车子——事实上是从蒸汽机被发明后,这一话题便一直在被讨论。但最初对于用车子运货的想法,在我看来还不如用于耕地的想法那么现实,因为耕地是农场中最难的农活。

由于我们当时的道路条件很差,人们也没有到处走动的习惯。对于农场来说,汽车最重要的功能是它扩大了农民的活动范围。我们认为如果不是有什么紧急的事情,人们是不会到镇里去的。我们每星期出门的次数几乎不超过一次。当天气不好的时候,我们甚至更少出去。

我作为一个成熟的机械师,在农场里又有一个相当理想的工作室,因而对我来说,要制造一辆蒸汽货车或拖拉机并不是一件很难的事。只是当我在制造的过程中,突然冒出来一个想法,认为也可把它用于道路的交通运输中。

我很肯定地分析出,考虑马车就需要照料和喂养马,因而养马并不合算。因此最好的办法就是设计并制造出一种蒸汽机车,它可以非常轻便,并用来带动一般的马车或用来耕地。

我认为最重要的应当是先造出拖拉机。我最经常的想法就是把农场的苦活累活从农民们的血肉之躯上解除掉,将农活更多地交给钢铁和发动机去做。然而环境却迫使我首先去进行道路交通机械的发明。

后来我发现人们对在道路上行驶的机器的兴趣要远远大于对能干农活的机器的兴趣——事实上,如果不是由于汽车一步步地拓宽农民们的眼界,那么轻便农用拖拉机还是无法被应用到农场中去。

当然,这都是后来的事情了。而我当时却自认为农民们应该对拖拉机更感兴趣。

终于,我制造出了一辆能够跑动的蒸汽机车,它有一个用煤油来加热的汽缸,能产生很大的动力,并且很容易控制——蒸汽活塞是很好进行控制的。但是,汽缸却很危险。

同类推荐
  • 刘邦发迹史:神一样的无赖

    刘邦发迹史:神一样的无赖

    他出身布衣,却开创了大汉王朝;他才干平平,却揽尽天下奇才;他被称为常败将军,却最终打败了西楚霸王。他就是大汉王朝的开国皇帝——汉高祖刘邦。他是如何掌握天下,又如何成为开国帝王的呢?《刘邦发迹史:神一样的无赖》就会告诉你答案。他既见利忘义又胸达大度,他既冷漠无情又惜才爱才。时势造英雄,一代草根成君王。权权谋与智慧,成王败寇后人评!
  • 中国历史名人之七

    中国历史名人之七

    辽、西夏、金在建立自己本民族的政权中,都涌现出了一大批优秀的人才,如本书中叙及的阿保机、阿骨打、萧太后等。正当中原地区出现宋金对峙、纷争不已的时候,我国北方的蒙古族开始崛起于漠北高原。公元1206年,成吉思汗统一了蒙古各部,建立了蒙古政权。公元1279年,元世祖忽必烈灭亡了南宋,统一了全国。
  • 他影响了中国:陈云全传

    他影响了中国:陈云全传

    他是中国两代领导集团的核心成员,在中共第一代领导集体中,陈云是主抓经济的第五号人物,排在毛刘朱周之后。在中共第二代领导集体中,陈云是“第二号人物”,仅次于邓小平。他是中国社会主义经济建设的开创者和奠基者之一,素有共和国“掌柜”之赞誉,他的经济思想深度影响了中国经济体制和时代进程,对现在的经济体制改革有重要的借鉴意义,邓小平称赞他是“改革开放的副总设计师”。他在“文革”前经历了三起三落,毛泽东多次说他“右”,但是又不能不在经济发生困难时把陈云“请”出来。他有哪些过人的经济才能?他在“无产阶级文化大革命”的风暴中,属于少数没有被打倒的高级领导人,遭到的批判也不多,他有哪些高明的人生智慧?
  • 七彩的分光

    七彩的分光

    ,应用光学家王大珩。讲述自己从事光学研究的经历和故事。主要内容包括:出生地的秘密、祖父的丹桂、16岁的私塾先生、驻日公使寻访穷留学生、学业荒芜两鬓丝、八旬老父自题挽联抱憾而终、踩着板凳上黑板、鸡兔同笼的教益、小圣人挨板子、水碗中弯折的筷子、一个人得了两块银盾、“抠门儿”老子、考上了三所大学、最崇敬的老师、与钱三强莫逆相交70载、南下逃难等等
  • 曾国藩为官50年

    曾国藩为官50年

    曾国藩与三代君王打交道颇费心机,有时奴颜媚骨,有时抗旨犯上,有时当面一套、背后一套,因为对方是一言九鼎的皇上。封建社会,皇上拥有至高无上的权力,但是这种至高无上的权力一旦落入昏君或无能之帝的手中,很多人就要遭殃。曾国藩所侍奉的三代君王虽不是昏君,却是无能之帝,事实上皇上可以无能,但是他却不愿意别人说自己无能。曾国藩就是在这种情况下与三代君王打交道的!本书叙述了曾国藩的50年官场生涯。
热门推荐
  • 基姆(诺贝尔文学奖文集)

    基姆(诺贝尔文学奖文集)

    而他们的雄姿,令人在尽情享受艺术魅力的同时,无不闪现于他们的作品之中;他们的精神,真实的获奖内幕,作品的风格特色,无不渗透于这些作品的字里行间。这套丛书所承载的,更令人在各种不同的思想境界中获得不同程度的启迪,正是他们那令万世崇敬的全部精华。这些路数迥异的作家,全新的译文,虽语种不同、观念不同、背景不同,细致生动的作家及作品介绍,既展现了作家的创作轨迹,但他们那高擎理想主义旗帜的雄姿是相同的,也揭示了文学的内在规律,他们那奋勇求索的自由精神是相同的。,题材广泛、手法各异。从而领会人生的真谛
  • 离婚关系:抢手前妻

    离婚关系:抢手前妻

    四年前,蓝雨沁义无反顾的跟邵念彬在一起,却在一年后被狠心抛弃,一张离婚协议书是这场婚姻最后的结局。天寒地冻,雨幕茫茫,张思炫给予温暖,他让她成了世界流行天后,再度归来时,无爱却有恨,当邵念彬想重新把她赢回身边的时候,她的身边却有了另一个人。她该如何抉择,她的爱将何去何从?
  • 修罗战神

    修罗战神

    加入佣兵团百战成圣,逆天修炼成辉煌战神!,获百年兽魂及上品宝丹凝聚出气海,冲破身体封印得无上功法和武技,三族大会一战成名,废材少年刑决得神秘高人相助
  • 龙骸战神

    龙骸战神

    龙骸现,星河变!一个原本挣扎在星际文明底层的人类联邦平民少年罗晟,在意外之中得到来自宇宙深处的神秘生物——龙的其中一只龙眼。随着散落于宇宙四方的龙骸逐渐收集齐全,这种神秘生物的秘密逐渐浮出水面,且看罗晟今后披荆斩棘,纵横星际花都,怀拥精灵美人,脚踏邪恶种族,登临宇宙之巅,铸就龙骸战神!
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 钓到腹黑皇帝

    钓到腹黑皇帝

    强大女主林韶言带着些痞气的穿越了,美丽无双的痞女混混搭搭的肩负着勾引皇上的强大使命进了宫。深陷阴谋的漩涡也能发挥强大的痞女特性:若说那心狠手辣的儿时帅哥,因为说不出口的苦衷不能救自己于水火之中;那你这个一手策划整个阴谋的江湖青年才俊也跳出来深情表白个鬼啊;要说对我最好的呢,还是温婉腹黑的七王爷咯;可是,若说腹黑谁能抵过那个黑脸皇帝——咳咳,不好意思,就是鄙人老公啊……(内容纯属虚构,请勿模仿)
  • 30年文学典藏散文卷

    30年文学典藏散文卷

    为了纪念《百花洲》创刊三十周年,隆重推出《30年文学典藏》四卷本,众多名家倾力打造,三十年的沉淀,三十年的精粹,凸显出《百花洲》的流变轨迹,也折射出三十年社会生活和文化的变迁。这些让人熟知和亲近的文字在当下与历史间建立了一种恒久的联系,对于今天的文学阅读与写作而言,无疑是心灵不可复制的参照。
  • 归纳分析法训练(青少年提高逻辑思维能力训练集)

    归纳分析法训练(青少年提高逻辑思维能力训练集)

    当今时代是一个知识爆炸的时代,也是一个头脑竞争的时代;在竞争日益激烈的环境下,一个人想要很好地生存,不仅需要付出勤奋,而且还必须具有智慧。随着人才竞争的日趋激烈和高智能化,越来越多的人认识到只拥有知识是远远不够的。因为知识本身并不能告诉我们如何去运用知识,如何去解决问题,如何去创新,而这一切都要靠人的智慧,也就是大脑思维来解决。认真观察周围的人我们也会发现,那些在社会上有所成就的人无不是具有卓越思维能力的人。
  • 狼女玩转天下

    狼女玩转天下

    【本故事纯属虚构,如有雷同纯属巧合】她身手牛叉,一朝穿越成为被牺牲的皇后,却因为拥有一张倾覆天下的藏宝图而被迫卷入争夺天下的政治漩涡,阴谋、利用、背叛,统统来吧,老娘不怕!可是却惟独栽在一个比她更冷酷邪恶的杀手组织的首领炎修手中。慕容瑶将藏宝图扔到炎修的面前:“我用藏宝图买自己的命,不许在接别人的生意追杀我,这桩生意,到死方休!”
  • 篡位吧,皇夫

    篡位吧,皇夫

    《天价宝贝》:朕的后宫,被后世誉为渺风大陆一锅煮。五大国最拔尖的男人一个没跑儿,全收在朕的后宫。皇夫们很美很有才,朕很欢喜。可惜,皇夫们还很黄很暴力,朕很伤感!**片段**沈凤卓是那种看背影就忍不住想入非非,但是看到正面就忍不住反思为何会想入非非的人。“怎么是你?”本宫抚额,这种想要自插双目的感觉是什么?“殿下认识草民?”沈凤卓咧嘴一笑,脸上的麻子在烛光中熠熠生辉。本宫果断地摇头:“不认识!绝对不认识!”沈凤卓慢慢凑到本宫耳边,压低了声音道:“殿下三天前才索取了草民的唇印做定情信物,这么快就忘了?”你妹的唇印!你妹的定情信物!沈凤卓你个写艳情话本画春宫的混蛋!云流翘着二郎腿,默默地盯着朕:“陛下,你考虑得怎么样了?”朕叹了口气:“云王爷,大雍祖法在上:国在家在,无割让之地,无拱手之银,亦无外嫁之女!”云流挑眉:“是么?”朕道:“若王爷想要,请点齐兵马,战!”“哪儿用这么麻烦?”云流站起身,冲朕一笑,“不能嫁女,那本王嫁进来总行吧?”善了个哉,见过联姻的,没见过把战神派出去联姻的,北狄皇帝的脑子让后宫美人的胸给挤傻了吧?云流一脸严肃:“琉璃,就算这是事实,也不能在大庭广众之下说出来呀。”杜清洄是西夷大巫的弟子,不会说话,也不会武功,温顺得跟小绵羊似的。据西夷摄政王说,他们的小皇叔只会用一点小毒。摄政王一脸我若说谎就天打雷劈的表情,朕一时不查就轻信了。结果真是不堪回首啊。小绵羊皇叔来大雍的第一天,沈凤卓病了。小绵羊皇叔来大雍的第二天,云流病了。小绵羊皇叔来大雍的第三天,朕病了。然后,只会用一点小毒的西夷小皇叔明目张胆地躺在了朕的龙床上。看着树熊一样扒在朕身上的小皇叔,无语凝噎——闷骚果然比风骚更勇猛。宋子书是南疆战败后送给朕的礼物。朕为他,放弃了南疆十五城。但就是这么个人呀……“一定是朕睁眼的方式不对!”朕用力地揉了揉眼睛,再睁开。宋子书肯定道:“陛下,您真的没有眼花。”“宋子书!”朕掀桌子,“你蔑视天威,蔑视朕!”“臣没有!”“你有!”朕看着躲在他身后的小团子,“你敢把你裤腰带上别的小拖油瓶给朕扔出去么?”宋子书摇头,无奈道:“陛下,那是臣的儿子。”“……”所以说什么来着,已婚男人,哪怕是死了老婆的已婚男人,就是麻烦啊!哪有女皇的男人带着儿子入后宫的!!宋子书你熊的!好友沼液筒子的搞笑文: