张小晨不认为“血爪”这个绰号有什么可耻，相反，他还有点儿喜欢这个名字。他告诉弟弟说，等他哪一天成功地在网上注册到一个QQ号，他就用“血爪”做网络名，吓死那些胆小的美眉们。
他得意洋洋对弟弟吹嘘：“知道吗？我有个叔叔是网管！”
弟弟老老实实问他：“网管是干什么的？”
他贪婪地咬了一口大拇指，把咬下来的一丁丁指甲在牙齿间咯嘣咯嘣地嚼着，神情有点不屑：“网管你都不懂啊？就是管理网络的老总呗！谁要是在网络上撒野骂人，不守规矩，网管就一脚踢过去，让他滚蛋，不准他再上网！”
弟弟先是“噢”了一声，然后又“哈”地一笑，说：“就是在电脑里劝架的人啊。”
张小晨非常恼火，为弟弟这样不当回事的神情。他“噗”地吐掉嘴巴里的指甲残渣，一把抓住弟弟的衣服：“你说，你们家有谁比网管更牛？”
弟弟本来不想跟他计较，真的是不想跟他计较，可是他的一只血迹斑驳的手抓到弟弟衣服上时，弟弟忽然觉得恶心，急于要打击一下对方的傲慢，就不顾一切地推出了舒一眉。
弟弟说：“我妈妈就比网管牛。”
“不可能。”张小晨一口咬定。
“她肯定比网管牛。”
“肯定不可能。”
“她是主持人。”弟弟像抛出一块巨石一样，突然地一下子，抛出这句掷地有声的话。
张小晨的手一下子松开了，自惭形秽地缩到背后，藏着，就好像稍不留神会被主持人发现，会把他拎到镜头前曝光。
“主主主持人啊！”他说话都有点结结巴巴。
“我的妈妈，主持人。”弟弟又一次重复。
张小晨终于变得谦恭了，承认了主持人是一个比网管更“牛”的职业。网管躲在电脑里，虽然权限很大，可是不见天日，出了电脑就是一个普普通通的人。主持人就不同了，他们是明星，是大腕，头上罩着光环，嘴巴里吐着莲花，能让人哭，也会逗人笑，打一个喷嚏都可以惹得千千万万人咳嗽。
张小晨于是无比崇敬地岔开双腿，矮下身子，眼巴巴地盯住弟弟的眼睛：“赵安迪，你妈妈是主持什么节目的？”
你妈妈是主持什么节目的？
换一句话说，哪一个节目是她主持的？
这就像一只榔头从天而降，砸到了弟弟的头上，把他砸得头昏眼花。他嗫嚅地看着张小晨那两片张开又合上的嘴唇，回答不出这个问题。现编都编不出来。别的事情可以现编，这事不行，因为张小晨回家之后肯定要验证，要打开电视机，拿着遥控器，一遍一遍地搜索，翻天覆地地搜索。如果他发现了弟弟说谎，第二天一定要当做最大的新闻，向全班同学告知这个笑料。
没有人认为弟弟是对他的妈妈疏于了解，他们会幸灾乐祸地断定，赵安迪撒下了这世界上最大的一个谎言。还主持人呢，他妈妈也许就是个菜场卖菜的，从早到晚守着一堆青椒和萝卜。这个撒谎的赵安迪，爱虚荣的赵安迪，品行有问题的赵安迪。
弟弟放学之后没有立刻回家，他奔进离学校最近的冷饮店，一块钱打了个公用电话，打给外婆。
“外婆，告诉我，妈妈主持什么节目？”
外婆像是在看一个什么武侠电视剧，弟弟从电话里听到电子合成器发出的“飕飕”的飞镖声，还有演员中剑后倒地的惨叫。
“什么？你在说什么？”外婆耳朵有一点点背。她只好放下电话，走过去调小了电视声，回来再接着说。“乖孙儿，你问我什么？”
弟弟大声地，一字一句地：“我问你，妈妈主持什么节目？”
电话线对面的外婆又慌了。弟弟在电话里都能够感觉到她白了面孔、皱起鼻尖、说话哆哆嗦嗦的样子。
“你你怎么又问呢？我不是叫你别问吗？你这孩子……你不要问……”
“妈妈主持的节目什么时候播？哪个频道？”
“乖乖乖孙儿，别问好不好？外婆明天给你买一大袋果冻。”
“哪个频道？”弟弟愤怒地提高了声音，惹得店里的营业员都回头看他。
外婆却好笑地把声音压得极低极低，低得像有人正在她的门外偷听、她却无论如何不想让别人听见一样：“不是频道，是声道，你妈妈在电台，不在电视台。”
弟弟砰地一声扔下电话，转身跑出店门。老板赶快拿起话筒，一边检查簧片有没有被扔坏，一边笑着骂：“小兔崽子，火烧屁股啦？”
写作业。吃饭。写作业。
作业很无聊：生字每个写二十遍。算术练习册十七到十八页。背英语单词。练毛笔字一张。作文一篇，不少于五百字。
每天如此。变化的只是作业内容，不是形式。从小学一年级开始，一千多个日日夜夜，弟弟已经习惯了这样的枯燥和重复，他写作业写得心平气和，水到渠成。
晚饭同样地没有新意：西红柿鸡蛋汤，肉丝炒芹菜，豆瓣鱼。豆瓣鱼是外婆做好了放在冰箱里的，可是舒一眉回锅加热的时候，忘了略添一点水，结果一条鱼有半条粘在了锅底，剩下的半条盛在碗中，是一团看不出形状的鱼肉糊糊。鱼的内容少了，辣味丝毫不少，舒一眉浅尝一口，皱一皱眉头，再不肯碰。
弟弟很奇怪，在饭菜口味的问题上，外婆和舒一眉的斗争从来没有止息。外婆坚持要培养儿孙们吃辣，到最后接受她的改造、秉承了她的意趣的却是一个外姓旁人：她的大女婿，弟弟的大姨夫。
带浓重辣味的糊状物，收拾碗筷时被舒一眉毫不犹豫倒进了垃圾箱。弟弟很可惜。如果折算成钱，捐给希望工程，能买一学期的练习本。
晚上舒一眉独自坐在客厅里看新闻节目时，弟弟从自己房间走出来，蹭到了舒一眉旁边，站着，目不转睛地看电视里的主持人。那是一个模样不太年轻的阿姨，嘴唇有一点厚，嘴角边长着一颗血珠儿样的痣。就是这颗红得可爱的痣，让她的面容变得生动和家常起来，变成电视节目中的一个温暖的存在。
“怎么不去写作业？”舒一眉说这句话的时候，没有转头，似乎不愿意轻易漏掉节目中的任何一句问和答。
“妈妈……”弟弟嗫嚅地喊了一声。
舒一眉终于吃惊地抬起头，把目光转向一旁站着的弟弟。她很少听到儿子喊出这个特别的字，这使她觉得陌生，猝不及防，还有一点点惶惑。甚至她的脸孔都因此而微微地红热起来，有了一些紧张，不安，手足无措的戒备。
她抬头看着儿子，等他说出第二句话。她知道他一定是有话要说的。
儿子很可怜，他长得单薄，内向，而且还敏感。他跟她之间始终陌生，温顺和客气得就像一个外人。舒一眉自责地想，是她的责任，她对儿子关心太少，没有把他当作贴心贴肺的亲人，骨肉，延续的生命。
“弟弟，你是要钱吗？”她不知道怎么的，脱口说出了这样一句毫无道理的话。话一出口她就后悔了，恨不得能够当废品一样收回来。
可是说出口的话是无论如何收不回来的。舒一眉眼看着弟弟惶惑不安地站在那里，绞着一双手，走也不好，不走也不好。
“对不起。”舒一眉又说。“你应该回房间写作业去。要是想买什么东西，开一张条子，我帮你去买。”
舒一眉其实想说的是：你还小，不会给自己买东西，再说也费时间，时间要用来学习。
结果就成了这个样子：冷冰冰的，硬梆梆的，像严格的上司对自己的下属。
可以这么说，舒一眉很沮丧，非常沮丧。她完全不知道如何跟一个十岁的男孩相处。人际关系真是个复杂透顶的东西，即便是自己的孩子，沟通也很困难。
弟弟垂着眼睛，默默地咬了咬嘴唇，转身，脚步拖沓地回他自己房间了。
他真不像个孩子，舒一眉有点心疼地想，他干吗总跟自己的妈妈隔得这么遥远？是谁教过他这么做的吗？他恨她吗？舒一眉很想走进弟弟的房间，看着他的眼睛，好好地问一问他。可是，上班的时间到了，她站起来，收拾提包里要用的东西，理一理头发，换衣服，换鞋，来不及再做她想做的事情。
第二天，弟弟一到学校就躲着张小晨，生怕对方就“主持人”的话题再问下去。他做贼心虚，心中有鬼，总觉得张小晨的那双小眼睛眨巴眨巴在算计什么。上课的时候他紧盯住黑板，紧盯住老师，像个全神贯注不接受丝毫干扰的最认真的学生。下课铃一响，他的一条腿已经伸到了课桌外面，老师的一声“下课”才刚出口，他哧地一下子就窜出门去，在人头攒动的操场上左躲右闪，消失不见。
可是，张小晨却是个顽固到极点的家伙，他一旦盯住了弟弟，就像吸血的蚊虫盯住一块鲜肉一样，怎么都不肯放弃。
最后一节课时，弟弟依旧把他的眼睛粘在黑板上，严肃的表情不敢有一丝一毫松懈。这时候，眼角的余光却发现一个白纸团儿骨碌碌地滚了过来，准确无误地停到他的手边。
“看一看。”张小晨将英语课本竖起来，挡在自己嘴巴前，说出这三个字。头没有转到弟弟这边，语气却是命令式的，很霸王的腔调。
弟弟故意地不答理他。如果说之前他跟张小晨相处还算不错的话，现在他已经决定把这个人从“好朋友”的范围里剔除出去了。
“一定要看！”张小晨简直就对弟弟的故作矜持感到恼火，他甚至用胳膊肘去捅弟弟的手臂，一下，又一下。
弟弟想，如果这时候他站起来，把纸团递给老师，向她报告同桌的劣行，结果会是怎么样呢？
然而弟弟没有这么做。他很不情愿地抓过那个纸团，一点点地打开，在揉皱的方格纸上辨认张小晨歪斜得像狂风吹过的字。
“我昨晚看了所有的电视，根本没有一个姓赵的女主持人。谎言，全部都是谎言！你承认了吧！！”
纸条的边沿上，靠近右下角的一个折痕处，淡淡地留着一点血迹，是张小晨把自己的指甲又咬得过狠了。
弟弟想了想，拿起原珠笔，把纸头反过来，不慌不忙地添了一行字，推回给了张小晨。
“对不起，我妈妈不姓赵，我是跟我爸爸姓的。”
张小晨当然看懂了这句话。天哪，好笑啊，他犯了一个这么无知的错误！是一年级的小屁孩儿才会犯的错误！赵安迪姓赵，他的妈妈怎么可能同样姓赵呢？
张小晨张口结舌地看着弟弟，那副狼狈的神情，就好像喉咙口里不小心咽下了一只绿头大苍蝇。
弟弟心里咯咯地笑着。他感觉教室里所有的人都听到了他的笑，身后的陈秀儿，坐在最前面一排的小矮子姚明，戴一副粉红色眼镜、拿腔拿调读课文的英语老师沈媛媛……他们毫无疑问都听到他的笑了，因为他们忽然都转过头，目光吃惊而诧异，像看见一个天外来客一样地看着他。
可是事情并没有完。
放学的时候，弟弟一把抓起书包，迫不及待地想溜出校门。没等他下到第三层楼，张小晨冒着被值班老师处罚的危险，两腿岔开着骑坐在楼梯上，从顶层哧溜一下子滑下来，气急败坏地挡在弟弟面前。
“赵安迪，你耍我！我会跟你没完。”他怒气冲冲地啃了一口指甲，没有嚼，噗地吐在地上。
“我没有耍你。”弟弟用两只手抱着书包，平静地说。“我妈妈真的是主持人。”
“哪个台？哪个频道？”张小晨紧逼不放。
“我为什么要告诉你？”
“干吗不能告诉我？我们是朋友。”
“朋友”这两个字，张小晨说得理直气壮，气吞山河。
刹那之间，像闪电从心里掠过去一样，弟弟被这两个严肃到极点的字深深地震撼了。在此之前弟弟对张小晨并没有太多太好的印象，他厌恶一个人把自己的手指啃出那种血迹斑驳的模样，那是一种陋习，看上去令人恶心。可是今天，从张小晨口中说出来“朋友”这两个字，使得弟弟有那么一点点热泪盈眶，他开始后悔自己过早地暴露了妈妈的秘密。太少太少的秘密，吊起了别人的胃口，却又不能让别人大大的满足，这实在是他赵安迪的不对。
“告诉我吧，赵安迪。”张小晨的口气几乎带了哀求。“我都跟我妈吹过这事了，我妈最爱看电视，她特羡慕那些能当主持人的人，她还说开家长会的时候要带相机来，跟你妈妈合影。”
弟弟木呆呆地看着张小晨的脸，心跳如鼓。如果这时候天上掉下来一块巨大的橡皮，他会毫不犹豫抢到手中，把昨天之前的一切统统抹去。
“赵安迪……”张小晨为了他的妈妈，几乎有一点低声下气了。
弟弟轻轻地叹一口气，不让对方再说下去。“好吧。”他承诺张小晨，“好吧，明天吧，明天我一定告诉你。”
张小晨还是没有死心，还想接着再问什么，弟弟已经头也不回地冲出楼梯口，慌慌张张逃出校门。
一个巨大的谎言，印在天空，摇摇晃晃。
可是，真的是谎言吗？外婆会对弟弟说谎吗？
弟弟又一次在冷饮店里给外婆打电话，嗯啊了好一会儿，才说出他的目的：想要一个能够收听电台广播的收音机。
跟外婆要东西，弟弟还是第一次。讨要东西的那股难受劲儿，比拿刀子杀他还难过。可是，跟外婆开口总比跟舒一眉开口好一点，舒一眉虽然是他的妈妈，他在她面前总是胆怯，好像来到了她的身边，做她的儿子，是一份罪过。
外婆的狐疑显而易见：“你要那个东西干什么？家里的电视机不让你看吗？”
弟弟支吾着：“啊啊啊，不是不是啊……”
“那你干吗要收音机？现在的小孩子还听收音机？”
弟弟再也说不出理由，慌手慌脚挂了电话，狼狈地走出店门。
店主照例在后面武声武气抱怨：“轻点儿啊！磕坏电话算谁的呀？”
