清晨，准确地说是早上八点钟，青藏高原冬日的白昼总是迟迟降临这个风雪世界，也躲在用马粪烧热的炕上享受温馨的幸福。所以，到了这个时辰天地间还残留着几缕夜的痕迹。青藏高原最大的古城西宁西川有个叫大堡子的地方，光秃秃的树林里有一群老鸹被惊飞，发出刺耳的聒叫。这片树林里有中国人民解放军汽车第九团的营房，汽车部队的营房自然包括车场。二营四连的车场就在众多的车场之中，车场是以连为单位被隔成一个一个的大方块。这个连队的五十四台车停放在正方形停车场的四个边，近百名驾驶员、副驾驶员列成方队竖在车场中央，站在方队最前列的是雷南起指导员。在这个方队旁边，还竖着一个三百多人组成的方队，是中国人民解放军总参测绘大队青海支队的指战员。
风很凄厉，发出一阵一阵的啸叫，疯狂的北风羼杂着雪霰，向着满脸肃穆的军人们射去，击在他们的脸上身上，又滚落在地上，地上已经有了两寸厚的积雪。
此时此刻，我也竖在这个方队里。我的军职是中国人民解放军汽车九团二营四连一班长，已经习惯了这种阵势的我都感到神经的紧张，更别说那些刚入伍一两年的新兵蛋子。我的前边站着雷南起指导员，我看不到他那张从来都不会出现笑容的红苕脸，只能看见他的大头帽上、皮大衣上的雪。连长缺职，他是我们连惟一的正连级首长。在我的身后，是一号战士王勇刚。我也无法看到他此时此刻什么表情，队列纪律不允许我扭头看他，但我能听见他吸溜鼻涕的声音。在王勇刚的后面，是二号战士李石柱，他身体不太强健，瘦弱，这几天感冒才好，我非常担心他能不能坚持完成这次任务。
在我们连方队的旁边，还站着一队藏民男人，和我们这些军人相比，他们更显彪悍，都是把左臂从皮袍子里露出。我曾问过藏民男人为什么不把左臂放进袍子里，不怕冷吗？他们说祖祖辈辈都是这样，显示雄性的威武和强悍。三十五六岁的仁丹才旺就站在这个队列的最前面，我眼睛的余光可以看到他。他是纯藏族血统，高颧骨、高鼻子、皮肤黝黑，并呈现长年被紫外线照射的赤红，像血从黝黑的皮肤里渗出。他是我们班的向导。
团长、政委很简短地作过战斗动员，团参谋长就向我们下达出发的命令。他是用标准的军人动作跑步向团长、政委请示过后，又用标准的向后转动作跑到我们的方队前边，我清晰地听见他的脚后跟靠拢时的脆响。参谋长的出发命令刚刚出口，早已待命在车场出口的团文艺宣传队用大喇叭小喇叭吹奏起《解放军进行曲》，二十几个女兵一扭一扭地跳起来。
我们以班为单位跑步回到本班的车辆跟前，司机跳上驾驶室，副司机摇动车柄。立刻，车场上爆发出一阵汽车发动机的轰鸣。军乐声、轰鸣声彻底打破了高原古城郊区清晨的静谧，使隆冬的早晨有了鲜活和生气，老鸹就是这样被惊飞的。与此同时，测绘兵们也跑步攀上汽车大厢。不到两分钟，车辆一辆挨着一辆地驶出车场。
由于人类从未进入过可可西里无人区，自然就无法知晓无人区的具体情况。但有一点可以肯定，可可西里无人区为什么没有人类生存？就是那里不具备人类生存的条件，或者说那里拒绝生命。所以，我们这次到可可西里无人区执行任务，随时都有牺牲的可能。牺牲，对于我们这些青藏高原的汽车兵来说，并不是陌生的名词。翻车、死人哪个连队一年不发生几起。用我们的行话说，你把这辆车从车场开出去，再把这辆车开回车场的就不一定是你了。但是，过去执行任务，我们都跑在青藏公路上，路况十分熟悉，哪里有急弯、哪里有冰坎、哪里有河沟、哪里有陡坡，我们十分清楚。这次是离开了青藏公路到人类从没有进入过的无人区，心里还是有许多猜测和忧虑。
我们连队在出发前进行了一个星期的动员和车况技术准备。团政委给我们作动员报告说，可可西里从来没有人进去过，你们是人类首批进入可可西里的人，就是全人类的英雄。英雄，对于我们这些二十来岁的战士来说，是十分有诱惑力的荣誉。测绘大队的首长给我们介绍任务时说，测绘术语把可可西里地区不叫无人区，叫无图区，意思是地图上都没有可可西里详尽的地理地貌，只有飞机航拍的大概地形。可可西里地区是我国最后一块无图区，也是人类极难生存的地区。他还给我们介绍，可可西里无人区平均海拔五千米以上，平均温度零下四度，最冷的季节可低到零下四十多度，就是在夏天的七八月份，也常常出现暴风雪。蒙古话称可可西里山是“绿色的山梁”，但山上积雪常年不化，根本没有一点绿色。可可西里四周的许多地区是沼泽地，人畜难以通过。据说几十年前有欧洲来的探险家想进入可可西里，但还没有进去就失去了影踪。测绘队的首长还介绍，飞机在可可西里拍到了数亿万只的野生动物，有野牦牛、藏羚羊、野驴、野马、雪熊、雪豹、盘羊、石羊、猞猁等。
我们连队五十四台解放车，拉着仪器、罐头、粮食、物资、武器，还有二百多名测绘兵，在最冷的元月份出发了。我们这次执行任务，从车轮滚动的那一刻起，就行进在冰雪道路上。连续十多天的行车中，我们没有见过一寸公路路面，车轮全是在高出路面好多的冰雪上行驶。
车队是前天早上八点钟从沱沱河兵站出发，原计划当天到达温泉兵站。大雪封山使我们车队挣扎了四十多个小时还没有到达兵站。
似乎地球上所有的黑暗、冰雪、狂风全集中在这里，它们肆无忌惮地蹂躏着喜马拉雅运动造就的这块地方，恨不得将青藏高原揉搓挤压成齑粉。
凌晨五点多钟，温度大约在零下四十多度。汽车大灯的光柱里有一匹冻死的野马，被雪掩埋了一半，鹰隼还没有来得及把它饕餮掉。极度的寒冷使汽车部件摩擦系数增大，润滑油的功能大大降低，遇到转弯的时候，我使尽全身力气，方向盘仍像锈死一样，坐在我旁边的雷南起指导员就帮我打方向盘。然而，汽车更多的时候是停止不前，我、雷南起指导员、助手李石柱、王勇刚就下车铲车轮前的冰雪。脚踏在冰雪上，发出嘎巴嘎巴的声响。膝盖以下的部位全陷在雪里，就这样挖一尺前进一尺。有时候刚刚挖出一两尺，我爬进驾驶室准备挂挡前进，一股带着尖锐啸音的狂风刮来，裹挟的冰雪又堆积在汽车前边。我们挖了半个小时，甚至一个小时的成果全被消灭，一切从零开始，甚至从负值开始。
海拔五千多米，缺氧、寒冷，加上连续行车、挖雪，四五十个小时没吃没喝，挖不了几下力气就没有了，暂时轮不上挖雪的人就倒在雪地上歇息。雷指导员挖的次数最多、时间最长，还不停地督促我们，起来起来，不能躺下，躺下了会被冻死的。还不停地叮嘱我：“一班长，你不要挖雪啦，你上车稳住油门，别让车熄火，要是熄火了这几十个人都得完蛋！”我就支起耳朵，仔细听汽车大厢里的测绘兵有没有声音。风太嚣张了，我无法听见大厢里有什么声音，可能大厢里根本就没有声音了。连续四十多个小时在海拔四五千米的唐古拉山地区行车，连汽油都被冻得很难点燃，何况血肉之躯，估计大厢上的测绘兵全被冻僵了。我在青藏高原开车的经历中，每年元月执行任务，不冻死几个人是稀罕事情。
风雪越来越猛，气温越来越低，我们下车挖雪沾在大头皮鞋上的雪回到驾驶室也不能融化。雷指导员、李石柱、王勇刚都没有穿大衣，他们的大衣早在翻越日月山时，就脱给了大厢上的测绘兵。当时我也要脱大衣给测绘兵，雷指导员挡住我，说：“一班长，你要开车，要是有个三长两短，车上三十多个人的生命都保不住！”所以，雷指导员把我当做国宝大熊猫样地保护着。
又一股狂风带来的冻雪把刚刚挖出的车道覆盖了，王勇刚气得一把摔掉铁锹，对雷指导员说：“指导员，这样挖什么作用也不起，不如不挖！”
雷指导员拾起铁锹，在黑暗里看了王勇刚一眼，我能感觉出他的目光里蕴含着不满。
他一边挖一边说：“挖雪是惟一的出路，不挖雪汽车就不能前进。再过几个小时，车上的测绘兵会全部牺牲。我们要一不怕苦，二不怕死……”
王勇刚立即接着说：“指导员，你对一不怕苦二不怕死的理解就是白受苦，去送死……”
雷指导员刚要反驳王勇刚，又一股狂风刮来，他刚刚挖出的冻雪又被新的冻雪代替了，刚才的劳动又成了毫无意义的劳累。实践证明王勇刚的论断是正确的，他就干咽了一口唾沫，什么话也没说。
不知什么时候，仁丹才旺从大厢上爬下来了。他没有说话，捡起地面上的铁锹，继续挖雪。可能他从来没有使用过铁锹，动作很别扭、笨拙。但他的体力比我们好多了，人家毕竟祖祖辈辈都生存在青藏高原，习惯了这里的严寒和缺氧。
“才旺，不要挖啦，保存体力！”雷指导员拍了下他的肩膀，大声吼喊。
仁丹才旺停止挖雪，朝黑黝黝的公路前方望了一阵，说：“雷指导员，不挖怎么办呢？”他的汉语说得很好。如果不看仁丹才旺的服饰和长相，只听他说话，绝对不会认为他是藏民。
“才旺，你挖了也白挖。我们挖了几个小时，汽车才前进几米，照这么挖下去，冻不死饿不死也得累死。你把身体保护好，我们还指望你当向导呢。要是我们这些人牺牲了，还得你出去报信来给我们收尸，要不饿狼会把我们啃得光剩下几根骨头。”王勇刚挣扎到仁丹才旺跟前，要夺他手中的铁锹。
仁丹才旺把铁锹朝身后一藏，王勇刚没有碰上。
“王勇刚，挖总比不挖强吧。”仁丹才旺又挥臂挖起雪来。
“到底是吃酥油的笨熊。”王勇刚小声地嘟囔了一句。
“王勇刚，你说什么？”雷指导员立即制止了王勇刚的话，严厉地问。
“出发前是怎么进行民族政策教育的？”雷指导员的语气更加严厉。
一向都满不在乎的王勇刚立即刹住话，低下头不再说什么。
“你这是歧视少数民族，破坏民族团结的大汉族主义，马上向仁丹才旺同志道歉！”
王勇刚走到仁丹才旺跟前，态度很诚恳地说：“仁丹才旺同志，我刚才说的那句话违反民族政策，我虚心地接受雷指导员的批评，诚恳地向你道歉。”
仁丹才旺停住挖雪，看着王勇刚，莫名其妙地问：“王勇刚，你怎么啦？你道什么歉……”王勇刚只是小声嘟囔了一句，风雪声又那么大，仁丹才旺根本没有听见王勇刚说什么。
又一阵带着啸音的狂风袭来，狂风裹挟的冻雪又把仁丹才旺刚挖的道路填满了，他半晌的劳累也化为乌有。王勇刚走到他跟前，用胳膊搂住仁丹才旺的肩膀，说：“才旺，不要挖啦，咱们要想别的办法。”
仁丹才旺这才停住挖雪。
按规定解放牌汽车驾驶室只能坐三个人，但测绘兵里有了病号，雷指导员把自己的座位让给了病号，挤到我们车上。驾驶室本来就多了一个人，现在又多了仁丹才旺，五个人都挤在驾驶室确实困难。所以，我们谁也不肯进驾驶室。
“雷指导员，我到大厢上，让才旺到驾驶室里。”李石柱把仁丹才旺朝驾驶室门前一推，自己朝车后走去。
王勇刚抢前一步拽住李石柱，用力一拖把他甩在身后，说：“你大点岁数，嫩骨头嫩肉，不禁冻，还是我到大厢去。”
我又抢到王勇刚前边，也被王勇刚拽住：“杜班长，你不开车啦？我们冻死了只是一条人命，你牺牲了谁开车，车上还有三十个测绘兵哩。”
“你们都不要争了，我去大厢。有一年我在玛琪雪山上冻了一天一夜，我有抗冻的经验。”雷指导员又把我朝驾驶室门前推了一下，说：“一班长，一定要保证车辆技术状况良好，车辆千万不敢出问题！”
我、王勇刚、李石柱一齐挡住雷指导员，我着急地说：“雷指导员，你要指挥全连呀！”
仁丹才旺把我、李石柱、王勇刚搂在一起，说：“还是我上大厢，我们藏民抗寒冷。你们还是想办法把汽车开下山，佛爷会保佑你们的。”
他推开我们，爬上了大厢。
