登陆注册
955800000071

第71章 顾艳:从“本色”到“角色”

陈骏涛

十年前,顾艳有一本小说集《无家可归》想加盟《跨世纪文丛》,经过女作家方方的介绍,她找到了我。由于各种原因,这本书没有加入《跨世纪文丛》,而由云南人民出版社《她们文丛》出版。但我与顾艳的交往却一直延续至今。跟很多年轻朋友一样,顾艳也叫我“陈老师”。有一年,我跟我的学生陈墨一起去南方讲学,我们在杭州西子湖畔与顾艳相会,那一晚,三个人畅谈了很久。看到身边两个年轻的才俊,我真有说不出的高兴。

前几年,我大女儿患病,从发病到去世仅仅两年,这是我的精神受到重创的两年。顾艳也跟一些年轻朋友一样,始终关心着我女儿的病情,给过我精神上的抚慰。女儿去世后,她说过的话我至今记忆犹新:“陈老师,不要过分悲伤,你女儿去世了,但我们都是你的女儿……” 这是两代人之间的一种友情,我很珍惜这样的友情。

1999年,浙江省作协在杭州组织了一次顾艳作品研讨会,我应邀参加了。为了参加这次研讨会,我翻阅了顾艳的几本作品集,有诗歌、散文和小说,特别是她的两部长篇小说《杭州女人》和《疼痛的飞翔》。我惊喜地发现,在文学愈趋边缘化,不再是大众宠儿的商品时代,在社会已经给从事写作的人提供多种多样选择的今天,如果说还有这样一些人,她们依然视文学为一块圣洁的领地的话,那么顾艳就是其中的一个。“除了文学,没有一件事情可以长久地吸引我的兴趣和注意。只有写作才能够使我那样地锲而不舍、那样地不顾一切、那样地一往情深……”(顾艳:《心灵独白》)。

从1999年至今,将近七年过去了,在清贫孤寂的岁月中,顾艳以一个单身母亲,独立支撑起一个不完整的家庭,造就了她这一生中最出色的“作品”——她的女儿。如今,她女儿已是北大中文系的硕士研究生,今年21岁的女孩写得一手不错的文章。有一次,她把她女儿写的一篇《论明初诗僧姚广孝及其诗文》的煌煌大文发给我,看得我瞠目结舌——真不敢相信,一个少女,居然能写出如此有风骨的文章来。这当然也是顾艳本身的修养与教女有方的结果。

这些年,顾艳依然在文学这块圣洁的领地里勤奋耕耘着,取得了丰硕的成果。她几乎每出一本书,或写了一篇什么重要的文章,都要告诉我,或寄给我,或发邮件给我。一个已退居二线、自身经常找不着北的老者,居然还得到年轻才俊的如此信任,的确使我深感慰藉。

这七年,顾艳出版了10部作品(包括长篇小说5部,中短篇小说集1部,散文随笔4部),还有许多散见于报刊的未结集的中短篇小说,人物印象,散文和诗歌。这七年的作品,跟七年以前的作品相比,究竟发生了一些什么变化呢?1999年,我在那次研讨会上曾经作过一个发言,这篇发言整理出来后作为《疼痛的飞翔》的序随同小说一起出版。在这篇题为《顾艳:永远的追寻》的文章中,我提出了这样一个观点:迄今为止顾艳的写作从总体上看仍处于自我倾诉阶段,她的角色定位是“本色演员”,而不是“角色演员”;我主要就顾艳的第一、二部长篇小说《杭州女人》和《疼痛的飞翔》作了一些分析。但现在再用“本色演员”来框定顾艳的作品,显然是不适用了,她已经从“本色演员”向“角色演员”过渡,或者说已经兼具“本色演员”和“角色演员”的双重身份。她不再拘囿于自我倾诉式的写作了。她在自我倾诉和他者叙事两方面都应对自如、得心应手。她的创作路子比过去开阔得多了。

据顾艳自述,她从“本色演员”到“角色演员”的转折之作是第三部长篇小说《真情颤动》(2000、12,《真情颤动·后记》)。这部小说第一稿原名《永远的爱》,第二稿改名《艰难岁月》,最后被编辑定为现名——一部不太像小说的书名。我读过它的打印稿,并就这部小说中的一些问题与她交换过意见。这的确是作者试图突破“本色”进入“角色”、面对更加开阔世界的一个尝试。

《真情颤动》之后,顾艳出版的长篇有《我的夏威夷之恋》(2001、9)、《夜上海》(2003、1)、《冷酷杀手》(2003、1)和《灵魂的舞蹈》(2005、3),虽然都是十七八万字左右规模不大的长篇,但在短短的几年里,她除了写中短篇和散文随笔,还能写出这么多长篇,其文思之敏捷,写作之勤奋,着实令我叹为观止!

《我的夏威夷之恋》是根据作者自身的一段情感经历写的,依然运用顾艳最擅长的自我倾诉的叙事,写得纯情伤感,奔涌着激情,一股饱满之气贯串始终,是一篇很有感染力的爱情悲剧。当年在武汉发行量很大的《知音》刊载时,就拥有许多读者,出版后依然受到青睐。《夜上海》和《冷酷杀手》则为他者叙事:前者写大上海的神秘、活力、魅力和疯狂,曾在多家报刊连载,海峡两岸同时出版,有美国英文版,回响可谓不小。后者作为“都市情感推理小说”之一种,情节之神秘诡奇虽使人多有疑惑,但张驰有致的故事推理,却显现出作者具有构筑悬疑小说的别一本领。

这几部小说中,我最看好的是《灵魂的舞蹈》。王岳川教授认为,诗性、哲思和意识流(说自由联想也许更为确切)是这部小说的三个特质(《灵魂的舞蹈?序》),评价可谓颇高。这部小说用的虽然是第三人称叙事(他者叙事),但熟悉顾艳创作的人都能看出,这是与顾艳以往的创作一脉相承的。诗性的语言,行云流水般的描写叙述,女主人公的耽于沉思和心灵独白,淡淡的忧伤和永不满足于现状的精神性追求,都与她以往作品一脉相承。女主人公凯瑞实际上还是以顾艳本人为模子的,如同此前《杭州女人》中的池青青,《疼痛的飞翔》中的“我”。小说写得温婉纯情,轻灵优雅,有一种哲理意味。

近几年顾艳创作中一个令人瞩目的现象是面向社会、面向他者的写实性的作品,特别是描写城乡普通人的生存状态和情感生活的作品大大增加了。不像以往那样,主要是写像作者本人那样的知识女性的情感生活。这主要表现在她的中短篇小说中。仅从2005年迄今,她发表的这方面的中短篇就有《筒子间的生活》、《破碎》、《如风过耳》、《上海,你好》、《九堡》、《大杨村》、《阶层》、《手机短信》等。这一阶段,她很少用散文化的或者诗化的语言来写小说,而是用叙事的语言,也就是小说的语言来写小说,从题材到格调都发生了很大的变化。

在这一组中短篇中,我最早读到的是小中篇《破碎》(《作家》2005年2期)。在我看来,这篇写从乡镇进城当小保姆的小说,在时下许多这类题材的作品中是比较突出的一篇。顾艳发挥了她创作的所长,把对小人物微妙的心理描写融入到精心编织的引人的故事中,把高中生小保姆彭小莲如何从聪明、富于同情心,而后到妒嫉和贪欲之心渐渐膨胀,一步步地走向边缘,最终滑到犯罪道路的心理过程,表现得细致入微。读后,对彭小莲,我们实在生不出痛恨来,而是痛惜,如果换了一个环境,也许她不但不会犯罪,还会是一个很不错的姑娘呢!

《九堡》(《上海文学》2005年10期)也是颇为发人深思的一个小中篇。它演绎了当下乡镇平民百姓的生存状态:他们活得粗糙,情感和精神生活极度贫乏、愚昧,既至于公公强占了儿媳尚不知耻、反以为荣,当儿媳生出实际上是公公的儿子后,公公因为觉得自己有了可以传承的后代(他没有过自己的亲生子)而兴奋得几乎发狂、变态。很难想象,一个向来擅长于写知识女性情感生活的女作家,居然会如此大幅度地转向,去描写这类贫民百姓生存状态的题材,而且是以很严肃的态度来写的。

发表在这里的小中篇《职业流行病》也是这样一个转向性的作品。顾艳描写了当今城市的一个普通家庭,一个个人都传染上了“职业流行病”,以致于忘记关爱自己的生命,造成了像小说中的一个人物金磊那样英年早逝的悲剧。在这篇小说中,可以看出顾艳对人物的描写比起以往有了很大的前进,她不再满足于自我倾诉式的心灵独白,而是用白描的手法,让人物在行动和语言中凸现其性格,这篇小说中的一对老夫妻金虎生和洪慧芬,就是两个很有性格特点的人物形象。

这种创作的转向当然不仅为顾艳所独有,我注意到像北京女作家林白、长春女作家宣儿等都有这类转向性的作品,如林白的长篇小说《妇女闲聊录》,宣儿的中篇小说《1974年的爱情》等。从潜入知识女性个体的内心,品味一己纤细柔软、孤独感伤的情感,到视点下沉、面向他者,面向社会普通人群,从自我这堵围墙里突出去,这的确是个不小的变化。

我这里所说的只是顾艳的小说创作。顾艳还有数量不小的散文随笔。我有时候甚至觉得,顾艳的有些散文随笔写得比小说还要好些。此处且按下不论。在认同并赞赏顾艳创作向“角色演员”转向的同时,我也认为顾艳可以不必轻易地搁置自己的所长。探索一些精神性的东西,人性深层的东西,叙写情感和生命的困境,这是顾艳的所长。可以把这些长处,融入到对日常生活的叙事和抒写中,并努力强化作品的深度和厚重感。

一个以文学作为自己毕生生命和精神栖息地的人,在漫长的创作旅程中,到了自己的老年,回过头来看看自己这一生所创作的作品,如果能够有一两部或者两三部能够被人们所记取的话,那就无愧于此生了。顾艳如今正当年,主观条件和创作心态都很好,她应该朝着这样的目标进发。

2006、2、26于北京东南隅

载《红豆》2000年5期

同类推荐
  • 亦恕与珂雪

    亦恕与珂雪

    在工程公司上班的理工男,无所事事晃到公司附近的咖啡馆,工作的烦闷,以及来自身为编剧的室友影响,使他兴起了写作小说的念头,此时,恰巧一位喜欢画画的女孩,理工男因此决定了故事的起点:一个学艺术的女孩叫珂雪,一个学科学的男孩叫亦恕。整部小说就在工程师和画画女孩间的情愫展开,而主角笔下的小说人物亦恕与珂雪,也随着主角的生活情节同步进展,挥洒出动人的爱情追寻历程。
  • 美丽女王的真爱

    美丽女王的真爱

    漂亮,充满魅力却美中不足的广告公司总裁,私下却是这个时代最可怕的魔女,与西餐料理家发生怎样的故事……
  • 病毒(蔡骏作品)

    病毒(蔡骏作品)

    元旦,地铁站台,发现所有死者均有一个共同点:经常登录一家叫“古墓幽魂”的个人网站。一人似乎看到了什么无形的恐怖东西,冬至前夕,向飞奔而来的列车纵身跳下……如有某种病毒肆虐,“我”连夜赶往他家,在他家楼下目睹他坠楼身亡。,同事陆白公开即将结婚的消息,好友林树发来一封奇怪的邮件。经过查证,随后却跳江而死。平安夜,自杀事件频频发生
  • 藏獒笔记之反盗猎可可西里

    藏獒笔记之反盗猎可可西里

    肖兵只身前往可可西里,加入反盗猎组织“暴风”,与凶残的盗猎者斗智斗勇、浴血搏杀……
  • 苗疆道事:神秘苗疆巫蛊传奇

    苗疆道事:神秘苗疆巫蛊传奇

    百年前的今天大拿尽出,群星闪耀,一时间风起云涌;百年后的当下天地大劫,众神陨落,叹天下几人能活?一百年前是李道子、屈阳和洛十八的时代,一百年后,左道一出,天下谁能与之争锋?而在这百年之间,却是翻天覆地的年代,这里面有着什么人,在演绎着何等的慷慨悲歌呢?我书写的不是陈二蛋的个人传记,而是一个时代,以及身处于这个大时代之中,那些一代宗师的故事。苗疆巫蛊、九尾白狐、走阴遁体、转世重修、转战万里、黄山龙蟒、百鬼夜行……黑手双城和他的七个小伙伴,将为你娓娓叙述,陈老魔到底是怎么炼成的!
热门推荐
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 掠情99日:千金的神秘富少

    掠情99日:千金的神秘富少

    为躲追杀,他化身业内顶尖牛郎,玩心大起时跟她的一纸契约,却不料惹火烧身,结果赔了夫人又折兵。他本是中东首富之子,身份神秘,行踪诡异,为重新夺回她,他暴露了霸道本性,势要将不择手段进行到底!“从今以后,她就只能是我的女人,谁动她,我动谁全家!”她问,“如若我动你呢?”某男扑上来,“我让你动……”
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 皇夫上位:凤栖花朝

    皇夫上位:凤栖花朝

    因为一场负心,凤国第五位君主姬葵打破祖制,建起女皇统治的风云王朝。因为一场痴心,凤国第十四位君主姬妧放下自己的权杖,拱手河山,也要赎回那个拿命护她周全的人。然而,这世间所有痴心喜欢过的东西,到最后是否都要让人最失望。是情深不寿。情不自禁,仇深似海,任世上哪一条路,都不允许他和她一起。是命比纸薄。哪怕俊逸如仙的人,无所不能的人,还有从这茫茫尘世间灰飞烟灭的那天,还有求不得和爱别离的痛苦。荣华谢后,凤倾天下。终是为君,踏碎这一场盛世繁华。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 培养青少年树立榜样的故事(青少年健康成长大课堂)

    培养青少年树立榜样的故事(青少年健康成长大课堂)

    一滴水可以折射阳光的光辉,一本好书可以滋润美好的心灵。健康的身心、丰富的情感、较强的实践能力、优良的品质、过硬的特殊技能、良好的习惯、深厚的文化底蕴及必要的合作素质等,是青少年朋友在成长道路上顺利前进所需要的最基础、最必要的条件,为青少年朋友们从自身着眼、开创成功指明了方向。社会是一幅斑驳陆离的图画,人生是一条蜿蜒扭动的曲线。知识是智慧和能力的基础。知识能够守护生命,是保护自己的盔甲。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 拳噬天下

    拳噬天下

    拳噬天下,诠释天下!一个从小被遗弃的天赐之儿落入两个老怪物之手,艰难成长,因天生没有魔法和斗气天赋,无奈选择被世人视为最没有前途的格斗士职业,后又机缘学的大陆上两大禁忌魔法,机缘获得世间无二的空间神器,他被誉为大陆第一奇才……
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 大唐文青

    大唐文青

    本书用诙谐的文笔,以诗人们的作品为切入点,叙述了初唐、盛唐时期一些诗人的风骨与事迹。每一首诗歌背后,都有一段故事,一段人生,首次将这些一千多年前的“文青们”有血有肉的展现在我们面前。 这些诗人们有的狂妄,比如说陈子昂;有的是杀人犯,比如说王勃;有的情感关系复杂复杂,比如王维;有的命途多舛,比如杜甫;有的是假土豪,比如李白……他们形形色色的人生,构成了中国文艺史上的一段又一段的绚丽,为我们留下了无数脍炙人口的篇章。