西红柿
没有人告诉我,世界上究竟有多少个西红柿。因为尽管我们每天都在吃、不停地吃,它还是存在,它还是乖乖待在超市的那个角落,等待着与我们见面。
我很喜欢西红柿,喜欢遇见它的感觉。在超市的柜台上,它们一个个垒起来,像坚固的红色城堡——是我第一次割破手指头看到血液的那种红。
我给浅浅喂西红柿的时候,她吓得跑开了。
很好吃,我追过去。
浅浅捂住眼睛不看我,她委屈地说:我要去告诉妈妈!
妈妈把她抱过来,亲了亲她的脸蛋,说:宝贝儿,这不是辣椒,是番茄。番茄?我觉得很奇怪,外婆告诉我它是西红柿,爷爷却说,它有一个名字叫洋茄子。
我问爸爸,番茄为什么有这么多名字。爸爸说,可以这么理解,它们和人一样,除了大名、小名还有外号、昵称,每个人对它的认识不一样,因此,叫法也不一样。
听了爸爸的话,我对妈妈说,我要吃毛毛果。
毛毛果?妈妈不明白毛毛果是什么东西。我把她领到厨房,指着冰箱的中间一格说,就是这个。
这是猕猴桃,妈妈笑了。
猕猴桃是大名,毛毛果是小名,我回答。
妈妈切开三个猕猴桃,我和浅浅每人得到了一个银勺子,妈妈教我们一勺一勺舀来吃。
妈妈,猕猴桃里面有芝麻。浅浅指着那些黑色的小颗粒。
妈妈被逗乐了。
这些芝麻是怎么放进去的?我问。
妈妈说,这不是芝麻,是猕猴桃的籽,每个猕猴桃里面都有。
西瓜的皮是绿的而瓤是红的、猕猴桃的籽不计其数、西红柿有很多名字……我们遇见了各式各样的水果,就像遇见了不同的人。不同的水果和人一样,有着不一样的性格。我可不想做猕猴桃,我希望做西红柿,让别人一眼就注意到我。