“刮北风了,”爸在吃早饭的时候说,“乌云层变厚了。我们最好赶在下雪前把山毛榉果收进来。”
山毛榉树长在伐木场上,离马路有两英里远,但离田地只有一英里远。韦伯先生是个好邻居,他让爸赶马车穿过他的农田。
罗耶和阿曼乐穿上暖和的外套,戴上帽子,阿丽丝披上斗篷,戴上兜帽。他们和爸一道坐着马车去采集山毛榉的坚果。
他们来到一道石篱笆前,阿曼乐下车来把篱笆门搬开,好让马车通过。眼下牧场空荡荡的,所有的牲口都待在温暖的牲口棚里,因此他们可以让篱笆门倒在地上,等最后一次回家时再弄好,
山毛榉树上的黄叶都已全落了。山毛榉苗条的树干和光秃秃的纤弱枝条下面的地上,厚厚地盖满了黄叶。山毛榉果在落叶之后就掉在了地上,躺在落叶上面。爸和罗耶用草叉小心翼翼地叉起满地的树叶,连同山毛榉果一起放进马车里。阿丽丝和阿曼乐在马车里来回跑,用脚踩紧沙沙作响的树叶,腾出空间来好装得更多些。
车装满了,罗耶就和爸一起拉回牲口棚去,阿曼乐和阿丽丝则留下来玩耍,等待马车返回。
寒风呼号。松鼠在四周蹦跳着,忙着储藏山毛榉果好过冬。在高高的天空中,野鸭鸣叫着往南疾飞。他们在树林里玩印第安人的游戏,可好玩了。
阿曼乐玩腻了印第安人游戏后,就和阿丽丝坐在一根圆木上,用牙齿咬开山毛榉的坚果。山毛榉坚果呈三角形,亮褐色,虽然很小,但每一颗都很实在,里面全是果仁。坚果的味道好极了,怎么吃也吃不厌。至少阿曼乐没吃厌,一直吃到马车返回。
然后,他又和阿丽丝到车上去把树叶踩紧,这时候草叉在忙碌地扒拉着,让没有落叶的地面越来越宽。
差不多花了一整天时间,终于收完了所有的山毛榉果。在寒冷的黄昏,当最后一车山毛榉果运走以后,阿曼乐就帮着把篱笆门重新立起来。所有的山毛榉果连带树叶都运到南牲口棚的空场里,在扬谷机旁边堆成一大堆。
那天晚上,爸说小阳春已经过去了。
“今夜要下雪。”他说。一点不错,第二天清晨阿曼乐醒来的时候,天色一片雪白,他往窗外瞧去,只见地面和牲口棚光秃秃的棚顶上铺满了雪,白茫茫的一片。
爸很高兴。柔软的积雪有六英寸厚,但地面还没有结冰。
他称这种雪是“穷人的肥料”。他叫罗耶把积雪犁进所有的农田里。雪把空气中的某些养料带进地里去,能促进庄稼生长。
与此同时,阿曼乐在给爸当帮手。他们紧固牲口棚的木窗户,用钉子钉牢被夏天日晒雨淋弄松了的每一块木板。他们从马厩搬出麦秆,靠着牲口棚四面的墙堆放,还把洁净的麦草堆放在住房四面的墙边。他们在麦草上面压上石块,使麦草起到防风保暖的作用。他们及时地给房子安上防风门和防风窗。就在那个周末,第一次大霜冻降临了。
严寒天气来了,这也是屠宰牲畜的时候。
天刚亮,寒气逼人,早饭前阿曼乐就协助罗耶在牲口棚附近架起了一口大铁锅。他们把铁锅安在石头上面,加满水,在铁锅下面生起一堆火。铁锅足足盛了三大桶水。
他们还没有干完,拉兹·约翰和法国佬乔伊就来了,因此他们只来得及匆匆吃几口早饭。那天要宰杀五头猪和一头一岁的小菜牛。
一头猪刚杀死,爸、约翰和法国佬乔伊就把死猪浸在开水锅里,烫后提起来,放在木板上。他们用杀猪刀把猪身上的毛刮干净,将猪倒挂在树上,剖开肚腹,取出全部内脏放进盆子里。
阿曼乐和罗耶把盆子抬到厨房去。妈和女孩子把猪心、猪肝洗干净,用剪刀一点一点地剪下内脏上的油脂,用来熬猪油。
爸和乔伊小心翼翼地剥着小菜牛的皮,牛皮完整地脱落下来。每年爸都要杀一头菜牛,取牛皮做鞋子。
整整一个下午,大人们都在切肉,阿曼乐和罗耶忙着把肉搬走。他们把肥猪肉放上盐,装在地窖的大桶里腌起来。他们把前后腿肉和肩胛肉小心地放进褐色的腌肉桶里,腌肉汁是妈用盐、枫糖、硝和在一起加水煮沸而成的。腌肉汁有一股刺鼻的味儿,闻了就有要打喷嚏的感觉。
排骨、脊骨、心、肝、舌以及所有用来做香肠的碎肉都得放到木柴棚的阁楼里。爸和乔伊把小菜牛的腿也挂在那儿。整个冬季肉在阁楼里都处于冰冻状态。
到晚上屠宰结束了。拉兹·约翰和法国佬乔伊带着作为他们酬劳的鲜肉,吹着口哨回家了。妈烤排骨来做晚餐。阿曼乐喜欢在长长的、弯曲的扁平骨头上啃肉吃。他也喜欢吃浇在奶油土豆泥上面的褐色猪肉汁。
接下来的一个礼拜里,妈和姐妹俩都忙着干活,妈还一直让阿曼乐在厨房里帮忙。他们把肥猪肉切成小块小块的,放进火炉上的大锅里熬。熬好以后,妈就用白布把滚烫的猪油过滤到大石罐里。
妈把滤布挤干,上面会留下焦脆的褐色油渣。一有机会,阿曼乐就悄悄地抓几块来吃。妈说油渣太油腻了,吃了不好。她把油渣储藏起来,用来给玉米饼调味。
然后,她又做猪肉冻。她先把五个猪头放到锅里去煮,一直煮到肉从骨头上脱落下来;她把肉切碎,加上调料,用煮开的肉汤混合,倒进六品脱大的大盘子里。等到冷却以后就成了肉冻,看上去很像果冻,因为骨头里的骨胶被熬出来了。
接下来,妈又做馅肉。她挑最好的菜牛肉和猪肉煮熟,切成碎末,再加上葡萄干、香料、糖、醋、苹果丁和白兰地酒,混合起来就成了馅肉,装了满满两大罐。馅肉香气扑鼻,她让阿曼乐吃调馅肉的碗里剩下的渣末。
阿曼乐一直在磨做香肠的碎肉。他把上千块肉扔进磨子里,不停地转动手柄,磨了一个小时又一个小时。他很高兴终于磨完了。妈给碎肉加上调料,做成大肉丸。阿曼乐把所有的肉丸搬到木柴棚的阁楼上,堆在干净的布上面。肉丸要在那儿冻上一个冬天。每天早晨妈都要取一个肉丸,捏成小小的肉饼,用油煎了做早餐吃。
屠宰的最后一件事就是做蜡烛。
妈把大锅擦干净,盛满菜牛的油脂碎块。牛脂不能用来熬油,但可以融化以后做蜡烛油。牛脂融化的时候,阿曼乐就用绳子把蜡烛模子串起来。
一个蜡烛模子有两排铁皮管,铁皮管绑在一块竖立在六个插孔里。一个模子有十二根管子。管子顶端是开口的,往下逐渐变细,在底部形成一个尖,尖上有一个小孔。
妈为每根管子切好一截蜡烛芯。她把蜡烛芯对折起来绕在一只小棍上,搓成一根灯芯绳。接着,她用嘴舔了舔拇指和食指,把灯芯绳的头搓得尖尖的。她在小棍上搓好六根灯芯绳以后,就把它们分别放进六根管子里,小棍横放在管子的顶端。灯芯绳的尖头从管子尖头上的小孔里穿出来。阿曼乐把每一根灯芯绳拉紧,然后把一个生土豆插进管子尖端里,这样灯芯绳就固定了。
等到每根管子里都有了一根紧紧拉直了的灯芯绳以后,妈就小心翼翼地往管子里面灌热牛脂,把每只管子都灌满。然后,阿曼乐就把蜡烛模子放到室外去冷却。
等牛脂变硬以后,他就把模子搬进来,取下土豆。妈迅速地把整个模子浸在开水里,等一会儿就提起小棍。这样,每根小棍上面都吊着六支蜡烛。
接下来,阿曼乐把蜡烛从小棍上割下来。他把烛芯的扁平端部修剪掉,让烛芯尖端留下一小段来点火。然后,他把光滑笔直的蜡烛排成白色的一堆。
整整一天,阿曼乐都在帮着妈做蜡烛。到了晚上,他们做好的蜡烛足够用到第二年的屠宰季节了。