登陆注册
935400000005

第5章 圆明园劫灰

近几年来,复兴圆明园的呼声忽然高起来。这当然是好事,因为合于大家的心愿。据《御制圆明园图咏》一类书所记,园中的胜景有四十处,也就是有四十处建筑群;但要知道,这还不包括较后向东延展的长春园和万春园。现在很多人去凭吊、瞻仰的圆明园遗迹,俗名西洋楼、正名远瀛观的,其实是长春园里的建筑,严格说是在圆明园之外的。总之,依通俗叫法统称为圆明园,这园就大得使人惊讶,东西约长七华里;富丽得使人惊叹,可以算是集中外园林建筑艺术之大成,大至湖山殿阁,小至一砖一瓦,都那么精美。如果这样一个园子能够复原,不要说我们本国人,就是把全世界几十亿人统括在内,有谁能够不拍手称善呢?

可喜的是有不少好心人真在做。有写文章说如何如何必要的。据说还为恢复成立了什么研究会。似乎还有什么动手做的机构。是三四年以前,北京大学(原燕京大学)西北部湖岸上横竖卧着的几块大理石雕刻不见了,不久之后我也去看圆明园园史展览,地点在西洋楼东北几十步,望见西洋楼对面有了新的布置,走近一看,原来就是卧在北京大学的那几块,移到这里站起来了。不只此也,由此东行出大门,还看见蹲着两个大石狮子。看来复原工作是在进行了,实在使人振奋。不过我有时想,理想与希望只是事物的一面,还有另一面是事实与可能。这两个方面在小事上常常协调,在大事上就未必。万一不协调而成为冲突,胜利的又常常不是前者而是后者。就以圆明园的复原工作说吧,我也切盼能够成功,但总是担心困难太大。财力且不说,工,料,还有技术,能够找到康、雍、乾时候那样的吗?这使我想到历史,想到时兮时兮不再来。

就由我的近邻说起。北京大学还有“勺园”的名字,据说在学校西南部。勺园是明朝晚年西郊海淀的名园,大名士米万钟的,明蒋一葵《长安客话》卷四有详细介绍,可是现在已经毫无痕迹。出北京大学西门,南行一二十步是畅春园的东北角,那里现在还留有界石,上书“畅春园东北界”。畅春园是以明朝李伟的清华园为基础扩建的,康熙皇帝在其中晏驾,盛极一时可以想见。可是就在爱新觉罗氏的大力庇护之下,至晚到清末,也是痕迹毫无,成为村庄和稻田,仅有的例外是东北角的恩佑寺和恩慕寺的两座寺门。圆明园被烧是突变,加上其后的渐变,因为时间近,所以还剩一些痕迹,但是也少得很可怜了。

据说,大的渐变是在民国年间,大鱼吃大的,小鱼吃小的。具体说是拆,把可用的拉走,用在自己的什么建筑上。大的,据我所见,最显眼的是北京图书馆门内和燕京大学门内的华表,共两对,来自圆明园西北部的安佑宫。这里还有个笑话,不知道出于哪位动手拉的人的疏忽,比如一、二是一对,三、四是一对,两家竟是一家拉了一和三,另一家拉了二和四,至今仍是阴错阳差,不成对。燕京大学拉走的当然不只华表两件,校门外的一对石狮,办公楼前的一对石麒麟,以及石雕台阶,也显然是圆明园中物。北京图书馆的石狮和石雕台阶呢,也多半是圆明园中物。

庞然大物,有目共睹。小物分散,见到较难,自然数量更多。绝大多数已经埋没在各类人家的建筑中,辨认也不容易了。又,民国年间,有不少人从古董铺买到铺地的金砖,方而大,面作黑色,发漆光,用作院内茶几的面,雅而美观。我来北京晚一些,没有遇见完整的金砖,只是一次游碧云寺,由水泉院卖旧物的小摊上买得一块瓦,长市尺一尺许,宽半尺多,绿色,右上方有凹下字两个,“工部”,显然也是圆明园中物。

我第一次游圆明园遗址,已经是30年代中期。徘徊较久的地方是西洋楼,许多雕刻的大理石柱伸向半空,使人想见昔日的雄伟豪华。地上残破的砖瓦很多。其西的海晏堂也是这样,只是没有挺立的大理石柱,所以不像西洋楼那样引人注目。对于抱残守缺,我那时候还兴趣不大,所以断续去了几次,都是空手而返。

70年代我移住西郊,地点在万春园(或说圆明园东部)南墙外,几乎是越墙就可以入园,又,有个时期较闲,所以就常到园内去看遗迹。对照园图,是由万春园大门的两侧北行,过凝晖殿、中和堂等建筑之西,涵秋馆之东,沿小山向西再北行就是旧圆明园和长春园的交界。一直北行,东面一个湖,中心是长春园的海岳开襟。再北行,西面是旧圆明园东北部的方壶胜境。向右转东行入长春园,过了路北的万花阵、方外观就是有名的海晏堂。再东行,远远看见许多大理石柱挺立在高基之上,就是游者的集中地西洋楼。

这时期去,因为遗物越来越少,物以稀为贵,就想拾一些好玩的残片,小者作镇纸用,大者,如残金砖,可以制砚。残琉璃瓦片、瓷片、玻璃片拾到一些。想多得的是残砖,可是比30年代少多了,可见已经有不少同好捷足先登,所剩的一些不是太小就是不成形。别处看看,反而没有西洋楼和海晏堂多。听园里住的一个农民说,海岳开襟有很多大块的。由稻田间小路过去,登上圆形残基看,果然不少,只是质量差,费力磨成砚形不值得。几次摸索、研究,知道质量以西洋楼的为第一,于是集中力量在那里找。三番五次,所得不过十几块。磨成砚,有的还写了铭。时过境迁,不再去找,存的多被朋友拿走,所剩不过三两方。其中一方质量最好,方形,每边约四寸,面如漆,光而润,内作绛色。我在背面写了砚铭,是:“古甓曰金,黑面赤心。居之砚林,墨磨人兮几沉吟。”这里说磨墨,实则砖的原料是澄浆泥,烧前压而不锤,烧后柔腻而不坚,并不适于磨墨。不能耕的砚田我还保存着,只是因为它是圆明园的劫灰而已。

同类推荐
  • 李国文说三教九流

    李国文说三教九流

    ,慷慨笑骂,笔耕学问,这是李国文近年来文章的鲜明特色,放眼时代。广泛得到好评。有评论家认为“他是当代将学识、性情和见解统一得最好的散文家之一,著名作家李国文的散文随笔独树一帜。神游千古,颇有法国作家蒙田之风”
  • 中北欧现代著名作品(世界文学百科)

    中北欧现代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 东南欧现代著名作品(世界文学百科)

    东南欧现代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 真话实说:实践的感悟

    真话实说:实践的感悟

    本书是作者的一本随笔集。分为人生篇、社会篇、工作篇、党建篇、家庭篇共五辑,是作者近七十年人生经历的真实、真切的感悟。作者的文字有一种真实、真诚的吸引力,每一句话,包括党建篇在内,都是一种发自肺腹的言说。他的真有一种感染力,令读者不由得也真起来。
  • 大搜捕

    大搜捕

    本书内容包括:苍山出奇兵;大漠追凶记;扫荡假烟“王国”;押钞车血案;梦断金山等
热门推荐
  • 失去男根的亚当

    失去男根的亚当

    主人公是欲望的化身,他走向森林,森林的残酷让他死去活来,天上的猛禽、地上的野兽,无不是敌意的存在。离别森林返回城市时,他看列了自己的墓碑。一个死去抑或活着都已面目模糊的人,反抗这个世界的方式。只能是逃亡与放纵。这样一种不讲理的真实,正是无数人的生活隐喻,其中利箭一样的悲伤和愤怒,欢乐和疼痛,正穿透岁月向我们呼啸而来……
  • 一枚钉子前进

    一枚钉子前进

    汉语诗两大精髓是意象化与音乐性,这从“神韵”两字中就可以体会到。意象化有共同的语言学、超语言学、逻辑语言哲学基础,音乐性的资源更是储藏在丰富的汉语自身,汉语新诗完全可以传承古典诗歌既要吸收异质又不能丢掉自我,既要有非凡的智慧,还要有更多“板凳甘坐十年冷,文章不作一句空”的人共同努力。我相信这样的努力不会白费。
  • 残婚

    残婚

    他,苏氏总裁,却在六年前被人陷害,错要一个女人的身体。那一夜,他纵横驰骋,不顾女子的生涩,残虐掠夺,不料,此景被心爱之人撞破,爱人含恨远走,六年无音讯。他,升入天堂的同时,也坠入地狱,从此,他恨她,漠视她,哪怕她给他养育一子。她,生性淡泊,却在十八岁那年失身于一个冷情总裁。那一夜,她苦苦哀求,却终是被男人毁了清白,她身心俱损,一夜欢爱更是成为夜夜梦魇。因为怀孕,她被迫加入豪门,生下一子,依然在夹缝中生存,从此,她畏他,惧他,哪怕,他是儿子的父亲。六年来,他视她如无物,她更是对他敬而远之,六年的相处,他们相敬如宾,眼中没有彼此。六年后,他的爱人归来,一纸离婚协议将两人的关系画上句号,他如释负重,她亦是松了一口气。可孩子的病又让两人无法遏制的纠缠在一起,剪不断,理还乱,是牵绊?亦或是宿命?......新文出炉《与高官过招—前夫好腹黑》求收藏!本文配乐:刘畊宏的<彩虹天堂>【苏慕凉】--苏氏总裁,深爱着一位如烟般的女人,却由于另一个女人的介入痛失所爱。【夏以沫】--单纯,善良,秀外慧中的女子,六年前的无奈造就了她与青梅竹马的分离,并开始了与众多男人的纠缠。【邹寒烟】--深爱着苏慕凉,心高气傲,有脾性,不堪接受所爱之人与别的女人发生关系,出国深造。【冷亦寒】--喜欢邹寒烟,爱到入骨,为了她,强掠豪夺欲将寒烟的最大威胁囚禁在自己身边。【轩泽俊】--夏以沫的青梅竹马,力量薄弱之时,失去了她,让她在豪门中受尽欺辱,力量强了,便想夺回她。————-————————抢先版———————————————————礼堂内,一对新人深情凝望,交换钻戒,耀眼的光芒折射出二人的幸福!礼堂外,一个女子坐在墙角,仰望天空,太阳好大,好刺眼,泪水爬上脸颊,好苦涩!你是他吗?如果你是,又为何要娶她?如果你不是,又为何与他如此相似?忘了吧,忘了吧,起身,离开,挥一挥衣袖,不带走一片云彩,尽管前行的路是那么难,那么难!曾经相识两不知,而今相望应不识!————————————精彩片段——————————————————“看,那就是你心爱的男人!他们正在和我们做着相同的事!”,苏慕凉伏在女子耳边冷魅低语,无视她的眼泪和不愿,一个挺身进入,头顶前方却传来另一对男女的喘息和申吟。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 宠妻之步步逼婚

    宠妻之步步逼婚

    人说青梅竹马,两小无猜,感情最美,慕容晓说,非也!有些竹马是怎么看怎么不顺眼,特别是那种喜欢和青梅作对的竹马!沈长风说,青梅太差劲了,难以下咽,总得搭起高架,慢慢地升火长熬才能熬出味道来。(算计篇)某天晚上,沈长风拦住了慕容晓,凤眸灼灼地看着她,请求着:“晓晓,我要参加一个宴会,你陪我一起去。”慕容晓撇他一眼,没好气地说着:“花蝴蝶,滚一边去,我没心情。”沈长风拉脸,但他的身子倾过来,故意在慕容晓的脸上吹着热气,抛出诱饵:“秦拓也会参加。”闻言,慕容晓心急地抓着他的手臂,叫着:“我陪你去。”沈长风笑,笑得腹黑。结果是沈长风醉了,慕容晓不仅要当他的免费司机,还要侍候这位大爷一个晚上。(赔偿篇)又是某天,慕容晓要刷沈长风一笔,逼他请她吃饭,沈长风答应了。谁知道——“沈长风,你竟然背着我和其他女人一起吃饭!”半路杀出来的程咬金美女愤恨地指着慕容晓哭着控诉。慕容晓傻眼了,她被误会成第三者了,正想解释,那位程咬金美女哭着跑了,临走前还丢下一句狠话:“沈长风,我们完了!”……三天后。“晓晓,你害我的未婚妻跑了,你不觉得该赔偿我吗?”沈长风沉沉地盯着慕容晓,沉沉地质问着。慕容晓愣了愣,很想发飙,那是误会,不过想到事情因她而起,她理亏,她只能小声地问着:“你想我怎么赔偿你?”沈长风深深地挤出话来:“把你自己赔给我当妻子!”慕容晓:……
  • 追求爱情不只是少女的专利

    追求爱情不只是少女的专利

    我是一个爱听音乐和爱写小说的女人,我觉得爱情是每个人一生中都不可缺少的,婚后的爱情跟我想像的不一样。当我的真命天子振彬出现在我的面前的时候,我就跟自己说,无论要我面临多大的困难和要我付出多大的代价,我都愿意,但是要我伤害我最好的朋友和伤害爱我的人,我就犹豫了。在追寻爱情的道路上,我该如何做决定呢?
  • 解除身体的健康警报

    解除身体的健康警报

    健康是幸福的主要因素。一个洁净、强健而坚实的躯体,比最美丽的面孔更美丽。只要失去健康,生活就充满压抑。没有它,智慧、快乐、知识和美德都黯然失色,并化为乌有。美国作家马克·吐温说:“保持健康的唯一办法是:吃你不愿吃的东西,喝你不爱喝的饮料,做你不想做的事情。”要想长时间拥有健康,需要我们付出行动。从现在开始,为自己的健康负责。
  • 那些曾经的恋爱记事

    那些曾经的恋爱记事

    世上大概找不到比景有希更倒霉的人了,从小到大诸事不顺:参加比赛礼堂失火、中考当天摔成骨折、告白被花瓶砸……
  • 无敌天下

    无敌天下

    强者,永远都是寂寞的,只有战胜寂寞,才能无敌天下!地球少林世家亲传弟子黄小龙携带华夏无上武学秘典《易筋经》莫名穿越到了武魂世界。武魂世界,体内拥有武魂才能修炼斗气成为一名战士,而原本拥有超级逆天武魂的黄小龙在武魂觉醒时,却被家族之人误认为是普通的变异武魂。但是拥有“普通”变异武魂的黄小龙却一次又一次展露惊人天赋,一次又一次击败所谓的超级天才,一次又一次让家族和整个武魂世界震惊!
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿