登陆注册
935400000039

第39章 敝 帚 自 珍

清初著名文人周亮工著《书影》十卷,第一卷第一条说他父亲曾作《观宅四十吉祥相》,谈治家之道,其中说“堂中有七八十年前古桌椅”,昔年看了,觉得所写意境值得吟味。为什么?其时是情现前真切,理却说不清楚。这之后是己身的生活,正如街头巷尾的常人一样,多是依情而行。渐渐有小别,是近年来新潮之风过猛,心里难免有些感触,有时就想到与古桌椅有关的理。情依旧,还是觉得这样不坏。理呢,大大小小凑凑,就多了。先由反面说,是玩古董可以除外。除外,不是因为不好,是因为难能。比如桌是赵明诚曾在其上写《金石录》的,椅是李清照曾坐其中写“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦”的,则置之萧斋,既可以务实,也写也坐,又可以骋遐想,发思古之幽情。可惜这只是遐想,腰缠万贯的企业家尚无能为力,况不能投笔的穷书生乎。转为说正面。其一是由心情方面说,与玩古董也有些瓜葛,不过是换喜欢古人的为喜欢自己的,可以名为恋旧。旧物,是自己往昔生活史的一部分,即使这史中的某些部分不是可意的,因见旧物而想到,也总当是可珍重的。所以如古桌椅,最好是可换可不换,就不换。

换,有如人的迁居,由幽谷迁于乔木,大多是变不讲究为讲究,变不阔气为阔气。这就可以过渡到其二,仍旧贯,有小利,是可以少花钱。就手头很少宽裕的书生说,也未尝不可以说是大利。再说另一种大利,是,我一贯认为,朴素甚至寒俭的生活,退守可以养德,进取可以掠美。这意思不容易说明白,姑且以事显理。如不久前我在某高级饭店中吃点什么时所见,一掷千金与一群佳人演戏式的微笑交易,至少我觉得,这是钱大显神通,真且谈不到,德就更没有了。再说生活中的美是一种境界,为浅显,可以说是有诗意的境界,陌上花开缓缓归,有诗意,如果是奔驰汽车一大串,还有什么诗意吗?以上是由个人的角度立论。还可以扩大到社会,是其三,保留古桌椅虽然是小事,却可以显示抗拜金主义加享乐(或更下,只是摆阔)主义的时风的大节。关于这种时风的力之大和危害的深远,乃有目者所共见,可是抗却大不易。不得已,也只能走古人穷则独善其身的路,比喻说,左邻右舍都把古桌椅送往废品站,我却乐得还让它在居室中占一席地。不只占,还继以有说焉。物不少,难得都说,决定损之又损,只说两种,卧具和坐具各一。

我清朝末年生于北方的农村,从历代祖先的习惯,每日三餐一倒,睡在土坯砌的火炕上。说火炕,是因为坯下通道与外屋的灶相连,可以烧火做饭。天寒取暖,就靠在灶内烧柴。与席梦思相比,火炕是落后的,至少是古旧的。但惟其古旧,反而容易存储诗意的梦。多半是冬日,天黑得早,晚饭随着早,冬闲无事,饭后,老年人和孩子们就聚坐在老人住屋的火炕上。孩子都爱听故事,请年长的人说。有人说三国、水浒之类。有时也说《聊斋志异》,室内油灯微火如豆,鬼出现了,我们怕,往老人身边挤,却觉得特别有意思。困了,息灯睡,往被子里钻,周围是热的,如果这也可以算做优越性,应该说,是各种形式的床都没有的。

“胜地不常,盛筵难再”,我志于学之年到外面上学,从此就与火炕告别。自然每天还要一倒,身下不再是土坯上加苇席,而换为木板。木板床是自由化的,即一块约六尺长、一尺宽、一寸厚的木板,可多用少用,下架木凳,成为床,就可宽可窄。如果不用或迁移,还有易拆、易存、易运的优越性。此外还有优越性,是后来常听到“修理床屉”的吆喝声才想到的,用木板,没有弹簧等花样,就永远虽旧如新,用不着修理。有人会说,有弹簧的软床也有优越性,我推想,其显著者是软,不显著者是现代化的阔气。也许是习惯成自然吧,我有时离开自己的木板床,睡软绵绵的,反而觉得不方便,是翻身要多费力,如果是热天,还成为不清凉,因为身体沉下去,就不免有被围困之感。

但软,如古人也艳羡的坐怀之感,当然也不可偏废,如何补偿?办法非常简易,不过是褥子加厚而已。就这样,我从30年代中期成家立业起,先是自己买了一些木板(北京呼为铺板),其后不断有亲友离京,奉送一些木板,情况就成为,人口增,木板也增。荏苒到了60年代,情况是人有变,老的往生西方净土,小的翅膀渐硬,飞出去自筑巢,而木板依旧。过剩也不好,于是或赠人,或另派用场,散一部分。还嫌人浮于事,于是学官场之多设几个什么长,木板也无妨叠床架屋,结果是用了双层。又荏苒到了80年代,修饰、漂亮的时风连蓬门小户也吹的时候,我的木板床成为仅存硕果。我们自己多见不怪。来客,尤其年轻领其带和高其跟的,或不动口,可是眼神中有话,是太陈旧了,或太寒俭了;有的肠子直,干脆动了口,是:“怎么不买个床?快换一个吧,看着也好。

”老伴耳软,有点心活,问我,我说:“睡多年了,没有什么不舒服,何必换?多一事不如少一事。”其实我的心里,理由还有分量重的,是半个世纪以来,这些木板是陪伴我数晨夕的,离开它,我心里会不安。至于好看,我们都老了,一生消耗粮食不少,而成就微乎其微,就是易木板为席梦思,价值又能增加多少?反而不如旧样子,明眼人看见,说没有过分,可以心安理得吧?而不巧,又来了新的机缘,须迁居。耳边常吹来新消息,是某近邻内装修,花了几千,某近邻内装修,花了过万。连孩子都想利用这改革的良机,说服老朽,维新,办法是定搬家计划,其中加了买新床一项。我说这一项可免,因为有木板,仍双层,不变。孩子说:“现在没有这样的。”我说:“这是崇尚浮华的时风力量太大,人都被刮倒了。我没有力量挽狂澜于既倒,但自信还能我行我素。决定仍睡木板,直到易箦之时,看到身下还是木板,知道能够安于寒素,至少这一点是获得,也就可以瞑目了。”

再说坐具,只是一件,记得是1933年秋天,在北京大学上学时期,由八面槽(今王府井大街北段)路西一家藤器店买的一把藤椅,价二元四角。就当时说,价高,是因为材料的主体是藤条,比藤皮坚实。样子也好,合用,靠背高,略后斜,于是坐,上身后靠就宜于读,挺直就宜于写。1935年夏我毕业后离开北京两年,这藤椅存于同学李君处。七七事变后滞留北京,继续坐这藤椅作息,直到现在,已经超过半个世纪。它也随着人老了,颜色由鲜黄变为褐黄,许多缠系藤条的藤皮断裂。颜色变暗,估计是表面沾染油泥,用去污的什么洗涤,不难恢复本色。我没这样做,是因为,一则怕麻烦,二是想,老了,鸡皮鹤发,也只好随它。但断裂就不能随它,量力而为,只是用新产品的塑料绳,缠,头疼医头,脚疼医脚。这样,日子多了,藤椅的外貌就每下愈况,不只陈旧,而且杂乱。可是在我的心目中,它在室内的诸多坐具中,地位仍是最高。证据有内的,是写,它能与思路配套,或者说,坐于其上,身向后,想得明白,身向前,写得清楚,如果换为硬的太师椅,软的沙发,也许就不成了吧?证据还有外的,是来了客人,要是年高望重的,我才把这藤椅让给他,并加说一句:“坐我这宝座吧,舒服。”

称为宝座,是自珍。至于在新潮人物的心目中,这些当然都是敝帚,应该尽早扔在垃圾堆上。扔旧而尚可用的,换为新而高档的,我看,所求主要是,别人看着富丽,自己像是借此提高了身份。真就能够提高吗?姑且承认能够提高,这样的身份,究竟能给自己带来什么呢?在这类事物上,我是实利主义者,以卧具为例,如果容许选择,我也许更要倒退,退到冬晚的火炕上,在如豆的灯火之下,听什么人讲鬼故事吧?这自然是难得实现的梦,但是语云,跛者不忘履,高不成,只好低就,即保留我的木板床,以期能够避避新风,离火炕和鬼故事近一些。

同类推荐
  • 中国精神

    中国精神

    正当全党全国人民以饱满的热情、扎实的工作,迎接党的十六大召开的时候,而且是以长篇报告文学形式描绘声绘色精神文明的一次壮举,解放军文艺出版社重点推出这部报告文学,具有特殊的意义。是一件带有开阳意义的工作。可以相信,本书不仅是一个反映社会主义精神文明建设伟大实践、弘扬时代精神的好书,它的面世将支受到广大读者的欢迎,充分发挥出激励人、鼓舞人、鞭策人的积极的作用
  • 拆散的笔记本

    拆散的笔记本

    那被风掀动的书页里蕴藏着个性化的思想。非常值得一读。这些文字远离精雕细琢的“小美”,本书是作家洪烛的一部随笔作品集。读后使人有一种美的文学享受,记录了生活、情感乃至艺术对作者的影响。书中所收作品内容丰富、构思精巧、文笔流畅优美,而向泥沙俱下的“大美”靠拢。洪烛的这本随笔集,就像一本拆散的笔记簿,再现了作者浓厚的文学功底和独特的艺术风格
  • 遥远的温泉

    遥远的温泉

    《阿来最新中篇小说系列:遥远的温泉》收录了《遥远的温泉》和《已经消失的森林》两部中篇小说。
  • 沉船

    沉船

    在中国20世纪90年代以来的“长诗”写作版图上,阿尔丁夫·翼人的长诗写作具有启示录的价值和意义。但似乎有很多专业研究者对他以及他多年来的长诗写作缺乏必备的了解。
  • 假如生活欺骗了你(中小学生必读丛书)

    假如生活欺骗了你(中小学生必读丛书)

    《假如生活斯骗了你》主要内容:说真的,他可是真心喜欢你的啊!如果我是你,肯定会带他远远地离开这里,这样不是很好吗?他可是一个非常出色的未婚夫……你为什么不想嫁给他呢?
热门推荐
  • 贱妻

    贱妻

    窗外,刚刚下过一场大雨的天空依旧被阴霾紧紧笼罩着,气氛压抑得令人好像身处在永不见天日的地狱。偶尔有雨点顺着屋檐的缝隙滴答滴答地拍打在玻璃窗上,绽开出一朵朵似烟花般绚丽多姿但却稍纵即逝的花瓣。沉旧的房屋内,微微泛色的家私收拾得井井有条,令人很明显即能够体验到主人翁的贤惠之心。屋内很安静,静得令人有点发慌。突然,里屋内传出一声声剧烈的咳嗽,陡然将这份诡异的静谧悄然打破!“妈,你怎……
  • 历代赋评注(宋金元卷)

    历代赋评注(宋金元卷)

    本书是目前篇幅最大的一部历代赋注评本。书中对入选作家的生平和作品的背景均作了介绍。第一卷开篇除以“总序”对赋的特质及其同汉语与中华文化的血肉关系、赋在中国和世界文学史上的地位作了概括论述之外,还在评注前撰文《赋体溯源与先秦赋概述》,以下各卷在评注前也都有“概述”,对该时期赋的主要作家、重要作品、创作成就和主要特色等有简略而精当的论述,以与书中的作者简介、各篇题解及品评形成点、线、面结合的关系,从而便于读者在阅读作品及评注过程中形成对该时期赋吏的整体认识。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 魔幻学习100%

    魔幻学习100%

    《魔幻学习100%》通过模拟读者日常生活的各种场景,构建了“加速学习模式”,帮助读者获取和保留各种信息,从而提高学生的学习效率……
  • 重生庶手遮天

    重生庶手遮天

    涅槃重生,庶女成凰!她是不受宠的庶女,没有尊贵的地位,没有绝世倾城的容貌,却聪颖机智才思过人,然,惊人的智慧没有给她带来幸福,而是带来了被弃的下场。许她的山盟海誓,竟只为将她作为取得皇权的踏脚石。骗她的亲情信任,竟只为夺她尊贵地位心爱之人。真龙天梯,是她魂断之处。生辰之日,更是她梦碎之时。如果一切可以重来,她一定不会再信他们半分。欠她的,她势必要,连本带利讨回来!然,再睁眼时,竟让她回到了开始之初,这一世的她,势必护母周全,夺他江山,将一切他们所求,握在手中,踩在脚下!她要告诉所有人,她可以助他们,更可以毁他们。虚伪嫡母,亲手送你上断头台!蛇蝎嫡姐,斩断你掩藏多年的狐狸尾!害她幼弟?那就,以命抵命,让你后悔来到这个世上!面对那个许她皇后之位的男人,她冷漠以对。面对那些说会真心待她的男人,她一笑置之。但是,这是什么情况?那个她曾经最讨厌的男人,居然脱胎换骨,变了一个人。当冷漠遇上真心,当绝情遇上痴情,凰权路上,发誓不再爱人的她,又该何去何从?……
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 西游记传

    西游记传

    《西游记传》,明代神魔小说。叙述孙悟空出世,学道,闹龙宫,搅地府,又大闹天宫。被如来压于五行山下;接写观音寻找取经人,魏征梦斩泾河龙,唐太宗入冥,玄奘应诏取经。主要部分为唐僧师徒去西天路上的经历,战胜诸多妖魔,最后取得真经送回东土。
  • 健身小窍门

    健身小窍门

    其实,很少有人身材就是天生的完美、匀称、标准。后天的塑形努力十分重要。如果说瘦身让你变得苗条,那么修塑体形就会让你成为一个十足的瘦身百变女郎。说到修塑体形,器械力量训练是最有效的修塑体形、加快身体代谢的训练方法。
  • 红楼梦(中国古典文学名著典藏)

    红楼梦(中国古典文学名著典藏)

    《红楼梦》以贾宝玉、林黛玉、薛宝钗之间的恋爱婚姻悲剧为主线,以贾、王、史、薛四大家族兴衰沉浮为背景,描写了封建贵族家庭各种错综复杂的矛盾,塑造了一系列贵族、平民以及奴隶出身的女子的悲剧形象,暴露了封建贵族阶级及其统治的腐朽与罪恶,曲折地反映了封建社会必然崩溃、没落的历史趋势。小说全面真实地展现了广阔复杂的社会生活,堪称我国封建社会后期社会生活的百科全书。作品对封建社会的婚姻、道德、文化、教育的腐朽、堕落进行了深刻反思,歌颂了封建贵族的叛逆者和自由美好、违反礼教的爱情,体现出追求个性自由的初步的民主主义思想。
  • 办事艺术大全集

    办事艺术大全集

    通过大量贴近生活的事例和精炼的交流要点,对说话前的准备、说话技巧、说话尺度、说话场合、说话对象、说话语境、说话效果,如何倾听别人说话、如何说好话办好事等方面做了精辟总结,生动而具体地讲述了提高说话水平的方法和技巧。《说话艺术大全集》内容涉及同事间的说话办事,和朋友交往、与领导下属共事、与爱人或恋人相处,批评、赞美或说服别人、求人办事及维护自己的利益等方面,将最实用、最常用、最具操作性的说话技巧倾囊相授。