登陆注册
935400000039

第39章 敝 帚 自 珍

清初著名文人周亮工著《书影》十卷,第一卷第一条说他父亲曾作《观宅四十吉祥相》,谈治家之道,其中说“堂中有七八十年前古桌椅”,昔年看了,觉得所写意境值得吟味。为什么?其时是情现前真切,理却说不清楚。这之后是己身的生活,正如街头巷尾的常人一样,多是依情而行。渐渐有小别,是近年来新潮之风过猛,心里难免有些感触,有时就想到与古桌椅有关的理。情依旧,还是觉得这样不坏。理呢,大大小小凑凑,就多了。先由反面说,是玩古董可以除外。除外,不是因为不好,是因为难能。比如桌是赵明诚曾在其上写《金石录》的,椅是李清照曾坐其中写“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦”的,则置之萧斋,既可以务实,也写也坐,又可以骋遐想,发思古之幽情。可惜这只是遐想,腰缠万贯的企业家尚无能为力,况不能投笔的穷书生乎。转为说正面。其一是由心情方面说,与玩古董也有些瓜葛,不过是换喜欢古人的为喜欢自己的,可以名为恋旧。旧物,是自己往昔生活史的一部分,即使这史中的某些部分不是可意的,因见旧物而想到,也总当是可珍重的。所以如古桌椅,最好是可换可不换,就不换。

换,有如人的迁居,由幽谷迁于乔木,大多是变不讲究为讲究,变不阔气为阔气。这就可以过渡到其二,仍旧贯,有小利,是可以少花钱。就手头很少宽裕的书生说,也未尝不可以说是大利。再说另一种大利,是,我一贯认为,朴素甚至寒俭的生活,退守可以养德,进取可以掠美。这意思不容易说明白,姑且以事显理。如不久前我在某高级饭店中吃点什么时所见,一掷千金与一群佳人演戏式的微笑交易,至少我觉得,这是钱大显神通,真且谈不到,德就更没有了。再说生活中的美是一种境界,为浅显,可以说是有诗意的境界,陌上花开缓缓归,有诗意,如果是奔驰汽车一大串,还有什么诗意吗?以上是由个人的角度立论。还可以扩大到社会,是其三,保留古桌椅虽然是小事,却可以显示抗拜金主义加享乐(或更下,只是摆阔)主义的时风的大节。关于这种时风的力之大和危害的深远,乃有目者所共见,可是抗却大不易。不得已,也只能走古人穷则独善其身的路,比喻说,左邻右舍都把古桌椅送往废品站,我却乐得还让它在居室中占一席地。不只占,还继以有说焉。物不少,难得都说,决定损之又损,只说两种,卧具和坐具各一。

我清朝末年生于北方的农村,从历代祖先的习惯,每日三餐一倒,睡在土坯砌的火炕上。说火炕,是因为坯下通道与外屋的灶相连,可以烧火做饭。天寒取暖,就靠在灶内烧柴。与席梦思相比,火炕是落后的,至少是古旧的。但惟其古旧,反而容易存储诗意的梦。多半是冬日,天黑得早,晚饭随着早,冬闲无事,饭后,老年人和孩子们就聚坐在老人住屋的火炕上。孩子都爱听故事,请年长的人说。有人说三国、水浒之类。有时也说《聊斋志异》,室内油灯微火如豆,鬼出现了,我们怕,往老人身边挤,却觉得特别有意思。困了,息灯睡,往被子里钻,周围是热的,如果这也可以算做优越性,应该说,是各种形式的床都没有的。

“胜地不常,盛筵难再”,我志于学之年到外面上学,从此就与火炕告别。自然每天还要一倒,身下不再是土坯上加苇席,而换为木板。木板床是自由化的,即一块约六尺长、一尺宽、一寸厚的木板,可多用少用,下架木凳,成为床,就可宽可窄。如果不用或迁移,还有易拆、易存、易运的优越性。此外还有优越性,是后来常听到“修理床屉”的吆喝声才想到的,用木板,没有弹簧等花样,就永远虽旧如新,用不着修理。有人会说,有弹簧的软床也有优越性,我推想,其显著者是软,不显著者是现代化的阔气。也许是习惯成自然吧,我有时离开自己的木板床,睡软绵绵的,反而觉得不方便,是翻身要多费力,如果是热天,还成为不清凉,因为身体沉下去,就不免有被围困之感。

但软,如古人也艳羡的坐怀之感,当然也不可偏废,如何补偿?办法非常简易,不过是褥子加厚而已。就这样,我从30年代中期成家立业起,先是自己买了一些木板(北京呼为铺板),其后不断有亲友离京,奉送一些木板,情况就成为,人口增,木板也增。荏苒到了60年代,情况是人有变,老的往生西方净土,小的翅膀渐硬,飞出去自筑巢,而木板依旧。过剩也不好,于是或赠人,或另派用场,散一部分。还嫌人浮于事,于是学官场之多设几个什么长,木板也无妨叠床架屋,结果是用了双层。又荏苒到了80年代,修饰、漂亮的时风连蓬门小户也吹的时候,我的木板床成为仅存硕果。我们自己多见不怪。来客,尤其年轻领其带和高其跟的,或不动口,可是眼神中有话,是太陈旧了,或太寒俭了;有的肠子直,干脆动了口,是:“怎么不买个床?快换一个吧,看着也好。

”老伴耳软,有点心活,问我,我说:“睡多年了,没有什么不舒服,何必换?多一事不如少一事。”其实我的心里,理由还有分量重的,是半个世纪以来,这些木板是陪伴我数晨夕的,离开它,我心里会不安。至于好看,我们都老了,一生消耗粮食不少,而成就微乎其微,就是易木板为席梦思,价值又能增加多少?反而不如旧样子,明眼人看见,说没有过分,可以心安理得吧?而不巧,又来了新的机缘,须迁居。耳边常吹来新消息,是某近邻内装修,花了几千,某近邻内装修,花了过万。连孩子都想利用这改革的良机,说服老朽,维新,办法是定搬家计划,其中加了买新床一项。我说这一项可免,因为有木板,仍双层,不变。孩子说:“现在没有这样的。”我说:“这是崇尚浮华的时风力量太大,人都被刮倒了。我没有力量挽狂澜于既倒,但自信还能我行我素。决定仍睡木板,直到易箦之时,看到身下还是木板,知道能够安于寒素,至少这一点是获得,也就可以瞑目了。”

再说坐具,只是一件,记得是1933年秋天,在北京大学上学时期,由八面槽(今王府井大街北段)路西一家藤器店买的一把藤椅,价二元四角。就当时说,价高,是因为材料的主体是藤条,比藤皮坚实。样子也好,合用,靠背高,略后斜,于是坐,上身后靠就宜于读,挺直就宜于写。1935年夏我毕业后离开北京两年,这藤椅存于同学李君处。七七事变后滞留北京,继续坐这藤椅作息,直到现在,已经超过半个世纪。它也随着人老了,颜色由鲜黄变为褐黄,许多缠系藤条的藤皮断裂。颜色变暗,估计是表面沾染油泥,用去污的什么洗涤,不难恢复本色。我没这样做,是因为,一则怕麻烦,二是想,老了,鸡皮鹤发,也只好随它。但断裂就不能随它,量力而为,只是用新产品的塑料绳,缠,头疼医头,脚疼医脚。这样,日子多了,藤椅的外貌就每下愈况,不只陈旧,而且杂乱。可是在我的心目中,它在室内的诸多坐具中,地位仍是最高。证据有内的,是写,它能与思路配套,或者说,坐于其上,身向后,想得明白,身向前,写得清楚,如果换为硬的太师椅,软的沙发,也许就不成了吧?证据还有外的,是来了客人,要是年高望重的,我才把这藤椅让给他,并加说一句:“坐我这宝座吧,舒服。”

称为宝座,是自珍。至于在新潮人物的心目中,这些当然都是敝帚,应该尽早扔在垃圾堆上。扔旧而尚可用的,换为新而高档的,我看,所求主要是,别人看着富丽,自己像是借此提高了身份。真就能够提高吗?姑且承认能够提高,这样的身份,究竟能给自己带来什么呢?在这类事物上,我是实利主义者,以卧具为例,如果容许选择,我也许更要倒退,退到冬晚的火炕上,在如豆的灯火之下,听什么人讲鬼故事吧?这自然是难得实现的梦,但是语云,跛者不忘履,高不成,只好低就,即保留我的木板床,以期能够避避新风,离火炕和鬼故事近一些。

同类推荐
  • 思想者的盛宴:聆听大师内心深处的声音

    思想者的盛宴:聆听大师内心深处的声音

    无论生活曾经给予了我们什么,还是生活曾经使我们失去了什么,我们都应以博大的胸怀和豁达的心灵,去容纳和洞察所有的痛苦和欢乐。一个活着的人,有思想才有意思。有思想,并非是要我们一定成为思想家或哲学家,而是要我们对自己的人生有一些自己独特的看法,有一些对生命的感悟。每天给自己十分钟的时间静静品尝,梳理自己的思想,走好铺在脚下的每一个日子。
  • 世界古代著名作品(世界文学百科)

    世界古代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 夜莺与玫瑰

    夜莺与玫瑰

    王尔德记叙的是生命里的美丽与哀愁——平凡生活里的爱,精神世界中的美,以及这两者的毁灭给人的心灵带来的巨大痛苦,突出了神性的救赎与归宿。王尔德不再重复王子与公主幸福地生活一百年的陈词滥调,也不表达善有善报恶有恶报的美好愿望,只用一种淡然超脱的口吻来讲述悲剧,借助人物交错的视角与眼光让读者听见渔人长长的叹息,夜莺最后命若游丝的歌声,小矮人哀哀的哭泣和他的心破裂的声音。他以不完美的童话反复叩问生活中处处存在的矛盾与悖论、影射现实社会的困顿与复杂,以曲折的方式展现他对艺术、爱情及人生完美而纯粹的追求。
  • 瓦尔登湖

    瓦尔登湖

    本书记录了作者隐居瓦尔登湖畔,与大自然融为一体,在田园生活中感知自然、重塑自我的奇妙历程。本书是梭罗在瓦尔登湖林中两年零两个月又两天的生活和思想记录。这是一本清新、健康、引人向上的书,它向世人揭示了作者在回归自然的生活实验中所发现的人生真谛——如果一个人能满足于基本的生活所需,其实便可以更从容、更淡定地享受人生。
  • 时光韧带(天籁文集·诗歌)

    时光韧带(天籁文集·诗歌)

    不敢说是诗,只因为生命的音符,在时空里跳荡,偶尔捉几只,铺排在平面上,就成了这,似连似断的长短句,空灵的真实,意象延绵嘈嘈急雨,韵律源于天地,智慧敲击宇宙的秘密,情,融化在阳光里,携心灵共振,是恒久的魅力。
热门推荐
  • 狂僧

    狂僧

    一僧心空,魔宫震动。执金钢锋,谁敢轻弄?若肯回光,狂心顿歇。禅圣驾临,诸佛消灭!佛门戒律?与小僧而言,只不过是过眼云烟。看一介狂僧,如何在乱世之中拨开重重迷雾,覆雨翻云,成为一代禅宗圣祖!
  • 论自由代议制政府

    论自由代议制政府

    《论自由》主要从三方面论述了公民的自由权利。《代议制政府》是密尔政治学说的另一部代表作,是其多年致力于议会改革而形成的政治观点和实际建议系统化的结晶。
  • 自己拯救自己:斯迈尔斯成功学(大全集)

    自己拯救自己:斯迈尔斯成功学(大全集)

    《自己拯救自己:斯迈尔斯成功学大全集》以一句古训“自助者,天助之”贯穿始终,通过历史上各界名人的具体而生动的事例,讨论了人生哲学中诸如勤奋、勇敢、信念、诚信、金钱观等等,着重教导年轻人正确地认识自我、塑造自我、完善自我。斯迈尔斯一生写过20多部著作,其中最广为流传的除了《自己拯救自己》之外,还有《品格的力量》《金钱与人生》《人生的职责》等。主要探讨人生的成功与幸福,关于良知,关于道德,关于自由与责任等等。斯迈尔斯在研究了历史上多个国家、多个领域的成功者之后发现,在人类文明中,存在着一些历久弥坚的优秀品质,它超越时代和地域,不断地引导着人们走向成功和幸福。
  • 小故事大学问

    小故事大学问

    在一本普通的书中,除了我们放进去的东西之外,我们找不到别的什么。但是在一本好书中,心灵能找到存放大量东西的空间。书的内容轻松幽默,而故事的内涵却令人回味无穷。只有精品细读,方能有所收获。此书最适合常备案头,能够使你在茶余饭后,睡前醒来,工作的间隙,休闲的时刻,心情舒畅的瞬间,郁闷烦恼的时候,随手翻阅其中的小故事,相信能给你心旷神怡之感。
  • 捉弄和珅

    捉弄和珅

    本书从古代典籍中精选晏子、东方朔、侯白、苏东坡、解缙、唐伯虎、刘墉、纪晓岚等二十五位中国古代机智人物的一百多篇趣闻逸事。作品隽永幽默,诙谐风趣,能够给读者带来艺术欣赏的乐趣。
  • 女人细节全攻略:注重细节的女人最幸福

    女人细节全攻略:注重细节的女人最幸福

    国哲学家罗素说:“一个人的命运就取决于某个不为人知的细节。”细节很小,因此往往容易被人们所忽视,但其作用却是不可估量的。女人对细节的把握是一种气质的凝聚,是一种智慧的体现,更是女人获得成功和幸福的一种有力的资本。本书将告诉女性朋友如何通过你的一颦一眸、一举一动去彰显你独有的女人魅力,如何把握住爱情中、婚姻中、职场中、社交中的种种容易被你忽视的细节,从而成为一个独立、快乐、自由、幸福的都市小资女人,过上让人称羡的、真正意义上的幸福生活。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 国师苏阳离

    国师苏阳离

    一个是初掌帝位的腹黑君王,一个是女扮男装的苏家后人。一个立誓征服九州杀伐决断,一个天命所定助其成就帝业,他们互相影响,一路相扶,最终为九州带来盛世太平,富庶安康。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》