登陆注册
935300000029

第29章 祖 父 张 伦

读历史,看现世,会遇见各种类型的人,其中有两种,哲人和痴人,可以说是天造地设的一对。哲人想,知,可敬;痴人不知,也不想,可爱。孔子是哲人,教他的弟子子路代言,说:“道之不行,已知之矣。”项羽是痴人,四面楚歌,唱完《别姬》之后还说:“此天之亡我,非战之罪也。”我有个别人看来也许不正常的想法,是:对于哲人,应该同情;对于痴人,应该羡慕。同情来于怜悯;羡慕来于求之不得。

为什么要怜悯?以孔子为例,已知道之不行,还要“三月无君,则皇皇如也”,果报必是忽有明而忽无明,“形与影竞走也,悲夫!”另一面呢,如传说的尾生,与某女子约定某时在某桥下见面,依不成文法,要先到,等待,等待,过时不来,水来了,因为痴,不能从权,“抱梁柱而死”,心安理得,就不至于“悲夫”。可是与女子约,等待,水来而女不来,甘心抱梁柱而死,于是就心安理得,也大不易,不易而大有希冀之意,所以说羡慕。简明而扼要地说吧,想到人生,我的想而未必能行的哲学是,最好能够自欺,比如,出门,提着两笼画眉鸟来回走;入门,拿着一百单八的念珠宣“南无阿弥陀佛”号,就自以为这是天下之应然,至乐,岂不善哉。糟糕的是,想到最好能够自欺的时候,不只“最好”早已逃之夭夭,连“自欺”也无影无踪了。伤心,自力更生办不到,但跛者不忘履,有时就愿意多向外看,搔他人之肤以解自己之痒。还有时愿意说说,以期一些可怜的同病,也能搔他人之肤以解自己之痒。可说的人不少,本之吾乡某君“先及其家,后及其国”的名言,开卷第一回说我的祖父。

祖父张伦不是名人,就是在只有几十户的本村也不是名人,说他,是根据在“生之道”面前人人平等的原则。他比我年长六十岁以上,他作古之年我已经超过十岁,所以在家门内的祖的一辈里,只有对于他,印象最清楚。其余几位,大祖父可能最先故去,其次是祖母,我都没有印象;大祖母病故,其时我已六七岁,所以有印象,只是不像祖父那样清楚。还要说几句追溯的话。我的曾祖父生三个儿子,大祖父有二女而无子,祖父行二,有二子二女,三祖父有一子(大排行行二)二女。早在我有生之前,曾祖父去世,祖一辈析居,依封建旧规,大祖父无子,要过继侄辈最长的一个,我父亲成为当然继承人,与三叔父是胞兄弟,不好分居,于是三祖父一支离开街中心路北的老宅,到村西端路南的场院建新房,另起炉灶。这样,我上小学的时候,祖父就成为家中唯一的老人物。他中等身材,因为总是粗茶淡饭,体虽不弱而一点不见丰腴,很少说话,但面容透着和善,一见就知道是个朴厚的农民。

我成年以后,念了些乱七八糟的书,有时回头想想祖父,觉得他也有自己并不觉得的生活哲学,或说理想,就是“兴家”。兴家要有后,所以对于我们这些孙子辈的总是怜爱。可惜他旧的没念过《太平广记》一类书,新的没念过“小说教程”一类书,我们很喜欢听故事,他却不会讲。冬天,农活已经没有,喝完晚饭的玉米粥之后,他照例坐在北房东间炕西端近灶的已铺开的被褥上,眼半合,有时捋捋下垂二寸左右的胡须,其实未笑而像是笑的样子,我们还不想睡,就围上去,叫爷爷讲故事。他从来不拒绝,可是永远是那个黄鼠狼成精,偷鸡,逼人逃上树的故事。几乎像秀才熟悉四书一样,我们一听到“有那么一家子”,就知道结尾必是,“黄鼠狼以为打雷下雨啦,都跑了。”可是我们还是静静地听着,总是慰情聊胜无吧。女孩子们不来,因为女孩子是别人家的人,他不喜欢。

李义山有《咏史》诗,首联很像出于三家村冬烘先生之手,是“历览前贤国与家,成由勤俭破由奢”,我祖父当然没念过,可是他是既未亲炙又未私淑的信徒,还不只信,而是一生力行之。先说勤。他起得早,东方还未白的时候就背个粪筐出去,拾路上和路边的家畜粪,那年头还没有化肥,田地增产要靠这个。拾粪回来,负责做早饭的妇女刚起来,他就把碎柴送到灶门口,他说,不这样,年轻人图省事,就净抱整的烧。早饭以后,除了冬天田地空空的时候,他总是上地,随着年轻人一起干农活。

再说俭。他在世的时候,家里像是并不贫困。我随着母亲住北房西间,清楚地记得,室西北角,成串的制钱堆有两三尺高。秋过完,四位姑母都带着孩子来住娘家,一日三餐,一掀锅就像一窝蜂,一会儿就一扫光,可是年年粮食有剩余。祖父却还是不忧道而忧贫。他不吸烟,不喝酒。那年头,虽然十家九俭,可是也仍然有来村里卖零吃食的,如花生、瓜子、萝卜之类,他是一次也没买过,也不许孩子买。我们是除三餐之外,什么也吃不到。三餐,孩子们不管不顾,难免有饭粒掉在桌上,祖父不责备,自己拾起来,放在嘴里。隔十天八天,他就拿笤帚遍扫一次锅底,说扫去烟灰,锅热得快,可以省柴。年近古稀了,同乡不少人劝他到只距百里的天津看看,说那里有高楼,屋里点电灯,路上跑电车,他不去,说来往要花钱。俭,还有过分以至妨碍天伦的,是他作古之后母亲告诉我,说爷爷的脾气真怪,一次自言自语,说“豆房(开豆腐房的石家)真走运气”,家里人问为什么,他说:“姑奶奶(乡里称出嫁的女儿)都死了。”可见冬闲,女儿带着外孙、外孙女来吃,他嘴不说,心里是很舍不得的。

其实就脾气说,祖父是偏于懦弱的,所以“兴家”这个要求,就常常是躬自厚而薄责于人。女儿等来吃,自然只能忍受。还有难于忍受也不能不忍受的,是我祖母,我父亲,都得我祖母之母的嫡传,好赌钱。据说祖母之母曾有一夜输掉一头驴的战绩。祖母和父亲,大概没有这样高的战绩,但积少成多,总比逛一趟天津要消耗得多吧?祖父当然疼得慌,但管不了,只好虽不知而接受了庄子的生活哲学,曰:“知其不可奈何而安之若命。”就这样,也算幸运,终祖父的一生,家虽未能兴,也总算没有走下坡路。

于是更不能不安之的命就来了,是1919年秋天吧,收玉米秸,在地里装车,祖父在车上,已经垛得很高,车向前移没打招呼,他跌下来。推想是内脏受了伤,养一两个月,越来越重,初冬的一个夜里死了,享年旧算法是74。病重时总是想念在卢沟桥上学的长孙,不断地叨念:“把孩子送这么远!”派人去叫,还没回来,他自知不能等了,把父亲和三叔父等叫到跟前,口头遗嘱:“别分家,两个灶火门比一个灶火门费。买牛要后腿弯的,有劲。”只此两项,说完,沉默一会儿,带着“兴家”的希望,走了。

杂览,常遇见“如死者有知”的话,且不说能不能,至少是为带着什么希望而去的人着想,我以为,多半还是不能有知的好。即如我的祖父,撒手而去不久,我父亲和三叔父就分了家。提议的是入门不久的三婶母,这不当怨她,因为父亲赌钱的嗜好又升了级,已有一夜输掉一匹骡的战绩,较之他的外祖母是后来居上了。其后是土地逐渐消减,到土改时候已经所余无几。但因为昔年较多,并曾有雇工,所以还是不得不全家出走。赖政策英明,房屋少半归他人,动产全部归他人。动产之中,有个粗大而坚实的珠算,背后写着“乾隆年置”四个大字,唯一可以确定还有祖父手泽的,也“不知秋思在谁家”了。剩余的约十间空房,大跃进之后由生产队占用,1976年大地震,据说只几秒钟就全部倒塌,砖瓦木料由大队运走,其后是空地废物利用,改为南北通行的大路,这样,祖父一生想“兴”的“家”就彻底化整为“零”。

以祖父为本位,上面一段是“后话”,因为我不相信死后有知,所以写了。相信死后有知也不是没有好处,总的是竟至没有人死如灯灭,分的是可以同涕泣悼亡的人再说几次知心话,等等。但害处也不少,其中之大者,我想就是会使像我祖父那样的“痴”人恍然大悟。在人生的路上,悟常常伴随着破灭,于是满腔兴趣就会变为一身苦恼。从这个角度看,我的祖父,虽然没逛过天津,没见过电灯,更没吃过谭家菜,但能够“不识不知,顺帝之则”,终归还是幸福的。

同类推荐
  • 落泪是金

    落泪是金

    有这样一群人,从山里走来,带着贫困,走进神圣的殿堂。他们之中有的父母不堪忍受沉重的负债,带着不为人知的心酸和痛楚,永远离开了人间;有的因物质的匮乏而扭曲了心灵,也开始堕落。《落泪是金》探究了中国贫困生在通往高等学府的崎岖路上,经受着个人与家庭的艰辛和痛苦。
  • 康若文琴的诗

    康若文琴的诗

    诗集共收录108首诗。,《康若文琴诗》具有强烈的主观色彩。 呈现出非常鲜明的个性以及语言极具特色的魅力
  • 30年文学典藏散文卷

    30年文学典藏散文卷

    为了纪念《百花洲》创刊三十周年,隆重推出《30年文学典藏》四卷本,众多名家倾力打造,三十年的沉淀,三十年的精粹,凸显出《百花洲》的流变轨迹,也折射出三十年社会生活和文化的变迁。这些让人熟知和亲近的文字在当下与历史间建立了一种恒久的联系,对于今天的文学阅读与写作而言,无疑是心灵不可复制的参照。
  • 秋天的颂辞

    秋天的颂辞

    朔州,东望北岳,西邻黄河,北抵塞外,南扼三关。一万多平方公里的土地,雄阔与悲壮,丰富与神奇,浑然一体。凝结塑造出独特的史前文明文化、边塞军事文化、民族融合文化、商旅边贸文化、佛教古建文化和绚丽的塞上风光。
  • 世界最具欣赏性的优美散文(2)

    世界最具欣赏性的优美散文(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 废材逆袭:女王在异世

    废材逆袭:女王在异世

    她是妖界之王火凤凰。因为妖界的成王之礼而来人界历劫,附身废物小姐身上,从此废物翻身,浴火重来!
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 藏地密码1

    藏地密码1

    一支由特种兵、考古学家、生物学家、密修高手等各色人物组成的神秘科考队,悄悄从西藏出发,开始了一场穿越全球生死禁地的探险之旅,他们要追寻藏传佛教千年隐秘历史的真相……西藏,到底向我们隐瞒了什么?!
  • 身边的少女特工:邻家小妹不好惹

    身边的少女特工:邻家小妹不好惹

    她,16岁,和一位工作神秘的叔叔住在一起。有天放学归来,家中突然来了一群陌生的黑衣人,同时告诉她叔叔已身亡的消息。她对叔叔的死因产生了怀疑暗地调查真相。孰不知她的每一行动均落在某个神秘组织的严密监控下……她精通五国语言,会游泳攀岩骑马射击赛车,她是叔叔从小刻意培养出的一名少年特工……
  • 樱花逝

    樱花逝

    当宣扬“以暴治暴”的暴力女从天而降遇上从“天树而降的寂寞却温得似水的耀眼男”,她的反应竟会是用美腿圈住别人的腰想要看清别人的长相,以便自己在不爽的时候随时攻击别人,结果却害得自己和耀眼男被自己的天敌在这羞愧难当暧昧的关头捉个正做!!于是乎,帅气得俊美邪恶滥情男、当短胖脑袋绣豆女做为第三、四者插足,一段带着六月飘雪之冤的清爽、凄美动人的N角恋爱情故事便轰轰烈烈的展开了。
  • 无良医尊

    无良医尊

    初入异世,身边没有古修,谁主沉浮?丑陋又怎么样?不管是魔兽界的绝色兽王,有人却问:亲情和道义,还是人类的真命天子,一句嘲弄吾者死,她决定与未婚夫古修通往幻兽世界,不都为她神魂颠倒?丑女也可以犯桃花。废物又怎么样?人们梦寐以求的丹药在她这里随手可得,姐姐的算计,爹爹谋害,救人?得看她的心情,当强者的灵魂注入了废材身上,会给人们带来怎样的震撼?她潇洒一挥,不慎落入了异世的魔兽森林里,是谁可以与她并肩俯视世间繁华?,方知自己的亲人是自己最大的敌人。守护吾者生让世人崇拜!强者为尊,弱肉强食,却在通道中出现了意外,茫茫异世中,被魔兽捕杀……当寻到自己的身世,废物也可以医武双修当废物成为绝世天才,却是人人鄙视的废物丑女,庞大的阴谋笼罩在她的周围,丑女倾城天下,你将如何决择?
  • 折射的光斑

    折射的光斑

    戴子写的虽然是成都,但一花一菩提,这是接地气而又厚积薄发的作品。作者丰富的社会阅历和对故土挚爱的情愫在审美创造中得到淋漓尽致的展现。春秋笔法,不遗忘,不遮蔽,《折射的光斑》由戴子著,表现了现实主义的创作精神。戴子有历史书记官的气象,一叶一世界,我们感到的却是世纪沧桑和整个当代社会的历史性变革
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 王的野宠

    王的野宠

    被称为笑面蛇蝎,她依然我行我素。他,蒙佐扬,她名义上的父亲。她爱他。如飞蛾扑火。赶走他身边所有的女人,黑暗中最疯狂的一朵罂粟,她张狂的活着。他,多金的政坛新秀。不输给她的爹地,同样是王者的他莫测高深。柳若言:我还从没见过一个女人,如你一般的蠢笨,看不清是非黑白!不过,我喜欢…他是迷一样的男人,邪魅狂野,对她这种主动勾引的女人,不拒绝,却永远都掌控着大局,而她却陷入了牢笼。“惹上我,你的一辈子就完了…..”他对着她嗤笑。“我不信!”推开他,她的心却开始失去了平衡…..一本意外的日记本,却让她发现了一件惊天大秘:她一直视为天神的爹地竟然是她的杀父仇人!她拿起手枪,却最终下不了手。爱与恨的交错,恩与怨的交织,让她错过了心爱之人。但是不服输的个性告诉她,她依旧要张狂的活着,于是她远赴沙漠,寻找着她心中的truelove.......柳若言:也许曾经你不是我的,但是从今往后,你只可能属于我一个人!叶可凡:我喜欢你装糊涂时候的样子,但不喜欢你真糊涂时候的样子,因为,这样真的很二!Joe:恋恋,嫁给我吧,带你逛遍天涯海角,是不是很诱人?蒙佐扬:我是你爹地,你不该爱上我!如果有一天,你要杀我,我不会怨你!肃日:你是我心中永远的公主,我会拼尽全力保护你!***【剧情片段】“这么严肃干嘛,笑一笑嘛,你笑起来很好看!”某女纤细的手指轻柔的划过柳某人冷硬的眉梢。“我有对你笑过吗?”柳某人冷声反问。“是好像没有哎,那……你笑一下嘛,验证一下我的猜测是否正确!”某男气结!却不知这个“麻烦”会一直缠着他!***“我只问你一句话:我爹地妈咪是不是你杀的?…….这是妈咪的日记本,里面记录的一点一滴是不会假的,我告诉你:不要以为每个人都像你一样的自私自利!”“啪!”一记耳光清脆的甩响在星恋的脸颊,打得她七荤八素。“恋恋……”蒙佐扬看着自己的双手,眼中充满了懊悔。***“你如果想从我身上获得一丝一毫利益的话,那么,我老实告诉你,他是我的杀父仇人,我绝不会放过他,我们之间的父女之情已经不复存在了!我什么都没有了!”“我是你未婚夫…….我要的……只有你……”叶某人抛开算计的目光,温柔的看着她。***“如果我让你留下来,你会答应吗?”某人郑重的看着她,眼中充满了期待。“我……”星恋犹豫不定。“如果我的人民让你留下来,你会答应吗?”