登陆注册
935300000016

第16章 废 名

废名是别号,取义的可能性有三:一是放弃姓名之名;二是放弃声名之名;三是既放弃姓名之名又放弃声名之名。所取究竟为哪一种,可惜我没有问他,时至今日,他作古已经近二十年,只得存疑了。他有姓名之名,是冯文炳。也不少声名之名,20年代和30年代写了不少小说,出版的有《竹林的故事》《桃园》《枣》《桥》《莫须有先生传》几种。他是苦雨斋(周作人)四弟子之一(其他三人为江绍原、俞平伯、沈启无),所以作品多有苦雨斋的序。这几部小说我都读过,印象深的是后两种。他是以散文诗的笔调写小说,情节显得平淡零散,可是常常在细碎寻常处宛转回荡,引人思索吟味。这种独特的风格,苦雨斋像是很欣赏,所以在《莫须有先生传》的序文里引《庄子·齐物论》“夫大块噫气,其名为风……”一段,结论说:“(废名的文章)是文生情,也因为这样所以这文生情异于做古文者之做古文,而是从新的散文中间变化出来的一种新格式。”鲁迅先生也有类似的看法,在《中国新文学大系·小说二集·导言》里说他文章的特点是“有意低回”,“顾影自怜”。描摹外貌相同,评价似乎偏于贬,至少是折中,因为顾影自怜多少有造作的意味,文生情就不然,是行乎不得不行,止乎不得不止。

我在北京大学上学时期,废名是青年教师,教的是散文习作。其时我正对故纸有兴趣,没有听他的课,好像连人也没见过。30年代后期,北京沦陷,废名回湖北黄梅老家,以教中小学为业。到40年代,由苦雨斋的文章里知道,早在北京大学任教时期,他已经走上近于弘一法师的路,由文学而趋向道学;所不同者,弘一法师是单一的佛,他是儒释道混合。他先是住在地安门内的民居,有妻有子,却忽然把妻子打发回去,自己搬到雍和宫去住。直到这时候我还不认识废名,根据间接材料,推断他必是好沉思的人,小说文笔的低回是这种性格的间接表现,进雍和宫,想著论反驳熊十力先生的《新唯识论》是这种性格的直接表现。

40年代后期,北京大学回到沙滩老窝,废名和熊十力先生都住在红楼后面的平房里,我因为常到熊先生那里去,渐渐同废名熟了。他身材高大,确如苦雨斋所形容,“貌奇古,其额如螳螂,声音苍哑”,“眉棱骨奇高,是最特别处”。——这是外貌,其实最特别处还是心理状态。他最认真,最自信。因为认真,所以想彻悟,就是任何事物都想明其究竟。又因为自信,所以总认为自己已经明其究竟,凡是与自己所思不合者必是错误。我在上面说他是三教混合,他自己像是认为根本是释家。我在别处说过,他同熊十力先生争论,说自己无误,举证是自己代表佛,所以反驳他就是谤佛。这由我这少信的人看来是颇为可笑的,可是看到他那种认真至于虔诚的样子,也就只好以沉默和微笑了之。其时我正编一种佛学期刊,对于这位自信代表佛的作家,当然要请写一点什么。他慨然应允,写了《孟子的性善与程子的格物》《佛教有宗说因果》《体与用》等文。这其间,他有时到我家里来。在日常交往中,他重礼,常常近于执,使人不禁想到易箦的曾子和结缨的子路。

他在北京大学是学英文的,用力读莎士比亚。其后一转而搞新文学,再转而搞旧文学;搞旧文学,特别喜欢李义山。这都是沿着“情”的一条路走。由情而“理”,一个大转弯,转到天命之谓性和般若波罗蜜多,这看似奇怪,其实,至少我想,还是决定于他的性之所近。性是什么?是惯于坚信。我推想,他大概不念古希腊怀疑学派的言论,或者近一些,不念法国笛卡儿,或者再近一些,不念英国罗素(曾著《怀疑论集》),如果念,也许不至这样坚信吧?但也未必如此,因为这有如入店买物,主要决定于需要,买油的人不买醋,买醋的人不买油。话似乎扯远了,且说临近的,他那时候带着个七八岁的儿子一起生活,儿子的手指生了结核,他专用偏方治疗。因为“坚信”一些荒诞神异的传说。我劝他还是到医院去,他表示感谢,但是说偏方一定可以治愈,用不着上医院。

50年代,北京大学大变革,总的,迁居,零的,改组,他到东北长春某大学去任教。君向潇湘我向秦,音问断了。其后,由也在该校任教的同学黄君那里听到他一点点消息,说是研究唐诗和鲁迅,并有《跟青年谈鲁迅》的著作出版。又过些时候,听说他眼坏了,读和写,要映在向阳的玻璃上。到60年代后期,人人在洪水中挣扎,自顾不暇,偶尔听到一些传闻,有的是已经作古,有的是还在长春,也就没有考实的余裕了。

直到70年代,才知道他确是已经作古,时间是1967年。多年不见,他又转回老路,搞文学,还坚信自己代表佛吗?他是黄梅人,产于禅宗五祖弘忍传法之地,辞世之时也许能够心如止水吧?说心里话,对于他的坚信我是不能同意,但对他的认真而至于执,一生走反玩世不恭的路,我总是怀有敬意。凑巧,日前收拾旧物,发现他写给我的两封信,其中之一是答我家请他和他儿子来过旧新年的,文曰:“手书读悉。承小朋友约小朋友过年,小朋友云过年不来,来拜年也。专此拜年。废名。二月九日。”风格还是低徊一路,真挚的情怀隐约于文字间,睹物思人,不免有人琴之戚。

同类推荐
  • 红墙警卫

    红墙警卫

    《红墙警卫》作者根据毛泽东的卫士李银桥的回忆,记述了他跟随一代伟人毛泽东的许多鲜为人知生活工作片断、描绘了真实生活中的毛泽东伟大而又平凡的一面,书中还专门记录了“第一夫人难伺候”的真实故事,反映了毛泽东与江青当时的生活情景。
  • 淮安文学史

    淮安文学史

    淮安文学,犹如大海中那粼粼的波光,在太阳的照耀下,不断发出动人的光芒。从有文字可考的绵延达一千五百年的古徐国开始——是淮安的前身——那饱含着仁义的民歌,那承前启后的辞赋,那人品坚贞的诗词,那三足鼎立如巅峰的小说,等等,让淮安文学在中国文学史上有了一块令人骄傲的丰碑
  • 鲁迅散文全集

    鲁迅散文全集

    鲁迅先生一生创作了两部散文集,《朝花夕拾》和《野草》。这是公认的。从情感和诗性的意义上说,还应该算上《两地书》。这是一册特殊的文本,它记录了鲁迅先生和他的女学生许广平从相敬到相知的心灵历程。
  • 亚非现代文学大家

    亚非现代文学大家

    文章主要以亚洲现代文学精品和非洲现代文学精品来讲述。文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。
  • 流芳

    流芳

    作者对一百多位中外名人的传奇爱情故事,作了细腻、感人、真挚的抒发和阐释,一百多个催人泪下的爱情经典,尽现“流芳”的生动,不一样的经典诠释相同的真谛——最深的爱和最重的情,会随时日一起成长,永世流芳。我们都曾经拥有美好的、纯纯暖暖的、如淡蓝天空般清澈的爱情。现在,无论那份爱怎样,无论对方怎样,无论自己怎样,无论时空、际遇怎样,我们依然相信真爱的存在,真心爱过,就是高贵的。总有这样一个人,在你的生命里,在我们的生命里,流芳……
热门推荐
  • 毒女难为

    毒女难为

    侯门嫡女、中宫元后含冤而亡,怨冲天地,浴火重生!欠了我的,统统都要还回来。喜财的钱财尽失,惜命的命丧九泉,爱名的身败名裂,权势至上的那就夺了你一切权柄,让你猪狗不如!复仇路上,人挡杀人,佛挡弑佛,神挡屠神!
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 白头吟

    白头吟

    东汉初年,传闻新野郡城郊仙人居住的百花山里,美貌狡猾的盖世“女仙”玲珑出落凡尘;新野郡里远近闻名,博览群书的风流少年郎邓禹骄阳似火。一次“赠鞋”的巧合,牵绊出一段旷世奇缘。昔日合欢花下气如芝兰的翩翩玉公子,大隐于世,却终逃不开“情”劫。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 异界第一驭兽师:妻临城下

    异界第一驭兽师:妻临城下

    穿越,她不要再做别人的替身,她要有自己的名,自己的脸,自己的爱。走自己选择的路,爱不会背叛的男人……同时,也保护自己的心,和自己的爱。若有需要,她可以浴血奋战,妻临城下,只为一人……只要他值得!!
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 懵懂之放荡一下过往

    懵懂之放荡一下过往

    事件的记录都是以现实生活为背景,并加以有趣的故事相糅合而成。全书开始的基调都是以一种黑色幽默开始的,人生的主线是灰色的,到最后却变成了纯黑色。书中更涉及了,当今社会的敏感话题,升学、早恋、沉溺网络、校园暴力、同居等……主人公董浩云,由一个懵懂好少年,变成了一个思想不稳定,性格双向的青年。
  • 末世之死回来

    末世之死回来

    末世里,什么最不缺?丧尸,异兽,死亡。丧尸,异兽,背叛。丧尸,异兽,绝望。还有变态,变态,变态!--情节虚构,请勿模仿
  • 千字文(国学启蒙书系列)

    千字文(国学启蒙书系列)

    《千字文》原名为《次韵王羲之书千字》,南朝梁(502年─549年)周兴嗣所作的一首长韵文。它是一篇由一千个不重复的汉字组成的文章。据说是梁武帝取了王羲之写的一千个字体,令其亲人练习书法,而后觉得杂乱无章,于是又命周兴嗣(470年─521年)编为一篇文章。千字文是用来教授儿童基本汉字之重要启蒙读物,和《三字经》、《百家姓》合称“三百千”。同时在汉字文化圈也受到重视。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿