毛岸英走后给刘思齐来过一封信，但是对自己的去向只字未提。而且那封信是从内部带回来的，没有邮戳，以前也经常有这样的情况，所以刘思齐也没多想。而且毛岸英走的时候有一句话，他说我走了以后，可能你收不到我的信，别着急，交通不方便。刘思齐也知道，刚刚建国，加之原来的生活就是动荡的，今天在这里，明天在那里，所以对这种谁也找不到谁的情况似乎习惯了，没有太在意。
3年后，专门给主席照相的摄影家侯波给刘思齐捎来一张照片。刘思齐一看是毛岸英的照片，一张侧面的照片，他戴着人民军的军帽。当时刘思齐心里一惊，他到哪里去了？其实这也是一种暗示，但是刘思齐的头脑没有那么复杂地思考过。有一点着急，开始忐忑地期待毛岸英的来信了，她开始猜测：他到什么不方便的地方了？
原来．1950年11月25日，美军又开始了新一轮的狂轰滥炸，正在作战室的毛岸英还没来得及跑，周围瞬间一片火海，毛岸英被活活烧死，年仅28岁。这一切，对刘思齐都是隐瞒着的，她还被蒙在鼓里。
刘思齐得到侯波那封信以后，一直不踏实，那天实在忍不住了，她来到毛泽东的办公室，问自己的公公：“为什么岸英这么长时间没有信？”毛泽东表情肃穆，沉默了好一会儿，才吃力地说：“他已经牺牲了。”就这一句话，刘思齐的脑子里立刻一片空白。刘思齐嚎啕大哭起来，自己什么都不知道了，她听到有人说：“你不要再哭了，主席的手已经冰凉了。”这时刘思齐才醒过来。
3年了，毛泽东为了隐瞒这个可怕的消息，在刘思齐面前毛泽东总是把毛岸英当做还活着的。每次刘思齐在父亲面前提起毛岸英的事儿来，毛泽东总要装出什么事没有一样地哄着可怜的儿媳，实际上毛泽东内心的痛苦并不比刘思齐差。
虽然从各个方面得来的消息都证实了毛泽东的话，但是刘思齐总觉得毛岸英待在一个什么地方，他还活着，说不定哪天他就推开门进来了。直到站在毛岸英的墓碑前，刘思齐才怔怔地回过神来：岸英真的走了。
“你还要到岸英牺牲的地方去看一下”2006年5月12日，朝鲜的大榆洞迎来了一位中国客人。
大榆洞位于朝鲜平安北道东昌郡，是原中国志愿军司令部所在地．56年前，毛泽东的儿子毛岸英就牺牲在这里。
这位特殊的中国客人就是当年毛岸英的妻子刘思齐．虽然75岁的刘思齐已经来过四次朝鲜，但是前四次都是去桧仓祭拜毛岸英烈士墓。大榆洞，毛岸英当年牺牲的地方，刘思齐一直没有来过，这也成为刘思齐多年来的一个心愿。今天，刘思齐终于完成了这个心愿。
5月13日，刘思齐带着她的孩子，还有毛泽东的其他子孙，来到毛岸英的墓前，这里面有很多的亲属都是第一次来朝鲜。
刘思齐动情地说：“岸英，今天我带孩子们前来给你扫墓，他们崇敬你，思念你。我老了，已经不是当年的思齐了；岸英，一旦我因年迈或疾病不能再来给你扫墓，他们会代我来的，你永远都是他们的亲人。”56年的时间足以让少女变成老人，但心里的思念与柔情却不能改变，为了那段不能割舍的情绪，刘思齐带着孩子们终于来到了当年爱人牺牲的地方。
为什么这之前刘思齐一直没有机会到毛岸英牺牲的地方呢？
原来1959年第一次去朝鲜的时候，毛泽东给刘思齐定了一个规则：去朝鲜不要打扰朝方，因为是战后，很艰难，到牺牲的地方去，动作会更大。其实，大榆洞离我们的国境线很近，在辽宁有一个叫宽甸的地方，离大榆洞只有50公里。但是当时刘思齐根本没有想到通过宽甸去大榆洞。只觉得能去为毛岸英扫墓已经非常知足了。刘思齐第一次到朝鲜后由于悲伤过度病倒了．回到北京直接就送到医院去了，在医院住了很长很长时间。
最后，毛泽东给刘思齐写了一封信，信的头两句是这样说的：意识为主，医药为辅。
刘思齐一下子就醒悟过来了：我主要还是精神上的崩溃，所以身体整个垮掉了。刘思齐病好了以后，去向毛泽东汇报整个扫墓的过程。毛泽东当时问得非常非常仔细。刘思齐就把朝鲜桧仓烈士陵园的建筑一一讲给毛泽东听。毛泽东听得也非常仔细。他甚至问：“你怎么上去的？”刘思齐告诉毛泽东：
“有六角亭，从陵园的大门进去，240个台阶，代表我们240万志愿军，再上去在这个台阶前面有一个匾，就是“浩气长存”，通过这个平台又有台阶上去，又有一个平台。”毛泽东又问：“这个平台上是什么啊？”刘思齐又说：“这个平台上有一个很大的花岗岩，还是大理石的石座，上面有一个志愿军端着枪的铜像，很高。”毛泽东想通过刘思齐的眼睛看到整个陵园。所以后来毛泽东就问得更仔细了，问毛岸英的墓在什么方位。刘思齐告诉毛泽东：“岸英的墓在前面，他后面有133个墓。”毛泽东想了很久之后，说：“思齐将来有机会，你还要到岸英牺牲的地方去看一下。”是的，应该去他牺牲的地方。刘思齐意识到自己内心深处也有这么一个愿望，但是这个愿望一直在内心隐藏着。
扫墓是一种纪念，但是去大榆洞，却是一种朝圣的心情。
可以说到大榆洞，那种发自内心的悲痛更深切，更撕心裂肺。
找到他牺牲那个地方的时候，想到的是他牺牲时的情景，觉得这一块土地浸透了他的鲜血，他是在这块土地上结束自己生命的，他在这块土地上是因凝固汽油弹牺牲的，他生命最痛苦的时刻是在这里度过的……有一种身临其境的感觉。
那里有标志，那里有当时作为指挥部的矿洞，都有标牌把它们标志出来了，而且修得很好，原来的作战室已经被炸毁了，在它的旁边又修起了一个仿制建筑。
刘思齐看着眼前的一切，她的思绪不知不觉想起了第一次来朝鲜的情景……
“你永远活在我的心中！”刘思齐坐在软卧车厢里，双眼呆滞地望着窗外，西边一座公路桥已经被炸断．朝鲜一边的桥面被齐刷刷地炸没了。这就是朝鲜战争的历史见证！这座1909年动工修建的大铁桥，是51万名中朝民工耗时两年的结晶，它毁灭于美国飞机的一次大轰炸。就是在那场大轰炸中，美军飞机也向大榆洞投下了大量的汽油弹，志愿军司令部机关遭到严重破坏，毛岸英就是在那次轰炸中牺牲的。
列车驶进朝鲜国境，犹如走进了毛岸英身边，刘思齐不禁心潮涌动，悲情顿生。很快就要见到亲人了，他可好？他安葬的地方怎么样？岸英啊，岸英……思齐在心底一遍又一遍地呼唤着亲人的名字，已经泪水涟涟。
此次刘思齐和邵华是随任荣前往朝鲜的。任荣曾担任志愿军政治部组织部长，对这里的一切都非常熟悉。任荣一行到达平壤后，住在我国的大使馆里，考虑到刘思齐这次是以烈属的身份秘密过来扫墓的．为了不惊扰朝鲜党和政府，任荣和乔晓光大使商量后决定：刘思齐姐妹俩由任荣将军带领前往桧仓郡，使馆只派一名女同志陪同，用两辆车，不通知当地的朝方政府。
中国人民志愿军烈士陵园坐落于桧仓，深隐于丛山峻岭之中，是当年任荣担任志愿军政治部组织部长时参与承建的。
1955年陵园初步建成后，毛岸英烈士从大榆洞山上迁葬于陵园内，并在墓前竖立一块大理石石碑。
踏着当年志愿军曾经跋涉过的足迹一路走来，循陵道拾级而上，大家的心情愈来愈沉重。任荣与刘思齐、邵华走在前面，陪同人员跟随在后，经过“浩气长存”的牌楼来到纪念碑前，大家向所有的志愿军烈士默哀悼念．然后再经过耸立着志愿军烈士铜像的广场，来到位于最高处的志愿军烈士墓地。
登上最后一个台阶时，整洁的墓群映人眼帘，在墓群的前面有一座十分显眼的单独的白色圆形墓冢。任荣指着它说：
“那就是毛岸英烈士的墓。”看着那确凿无疑的水泥构筑的墓冢，看着那一米多高的、标明了“毛岸英烈士之墓”的墓碑，刘思齐的心碎了，她不敢相信但又不得不相信眼前的事实。
饱受烈火摧残的岸英就躺在那冰冷的石头底下，已经那么多年了，今天我才姗姗来迟！思念、悲痛、愧疚一起涌上心头。刘思齐扑通一声跪倒在地，双手抚着墓碑嚎啕大哭起来：“岸英啊，我看你来了，代表爸爸看你来了。这么多年才来看你，来晚了……”刘思齐哭得撕心裂肺，泣不成声，极度的悲伤使她差点儿昏厥过去，她要把埋藏在心底对毛岸英深沉的爱和思念，在这短暂的瞬间全部倾泻在墓前。
任荣也非常悲痛．也泪流不止，但他更担心悲伤过度的刘思齐和邵华，怕她们哭坏身子。任荣和陪同人员一起劝解姐妹俩节哀顺变，保重身体要紧。然而刘思齐和邵华实在是太悲伤了，任凭大伙儿费尽心思，两个人依然哭声不止。
墓地庄严肃穆，周围的青松、白雪、花圈更令人荡气回肠。又过了许久，任荣和陪同人员不得不把仍在极度悲痛中的刘思齐姐妹连拉带架地搀扶起来，沿着毛岸英的墓缓缓而行，绕墓地一周。
临离开时，刘思齐又跪在毛岸英的墓前，边抽泣边捧起一把土，小心翼翼地用手绢包起来，放进贴身的口袋里。
大家一起再次向毛岸英烈士墓三鞠躬，作最后的告别。
隔山隔水隔边关，别时容易见时难。此时此刻，刘思齐心中充满了悲切、惆怅、惋惜之情。她一步一回头地移动脚步，望着毛岸英的墓依依不舍地说：“再见了，岸英！安息吧，岸英！你永远活在我的心中！”
