△一方面是无比精致的艺术，一方面是粗粝吓人的生活，人夹在这二者中间，会多么苦。除非他是个傻子，是个麻木的家伙。我因此而愿意在一片黄土流沙上开始全新的生活。这既源自想象，又具备现实的依据。我先行一步的朋友说明了这一点。
多少向基金会的她透露了这个计划。因为是人生的大计划，我想向她说一说。她是我第二个将自己交付过的人，因此我不能也无力超越。我想无论是她还是自己，都领悟到了这一点。她绝不是随随便便的人，她自有可尊敬的地方。
对我的计划她未置可否。她提出了一个可能性，即是否可以在高原地区施行一个基金会的顶目？如果这样，我仍然还是基金会的人。我在心里却悄声说：“换言之，我还是你的人。”我没有说出来。我害怕揭破她的想法。她真的喜欢我，对我的长期离去会有一种沮丧，短时间可能战胜不了。我在这次对话中曾在脑海中蹦出一个问号：我是谁？
我要回答这个问号可不容易。
还没有回答呢。她直到最后也没有听到我一个字的同意。是的，她那么聪明，怎么会不明白我因为厌恶才走开？她不再劝阻我说服我，但一定要让我带上一大笔钱，不管我做什么，为了安全，她说我需要这笔钱。我不需要。有了这笔钱，我就毁掉了一半，还谈什么安全。
最后她说：你经常回来吧，就像休假一样。你不能老在那里。你听到了吗？
我点点头。我听到了。我如果经常回来，我为什么还要走开呢？
△我身上带有累累创伤，这创伤有我尊敬的人留下的，也有我心爱的人留下的。他人是否如此？不为人知的创伤，隐秘的创伤？它们交叠一起，压迫我的心。只有深夜时分，我才能感知它们的疼。需要多长时间才能康复？快二十年、三十年了，还不够吗？还要我等待多久呢？
我也给别人留下了创伤。人生就是相互损害、挫伤、折磨，有意或无意。不管怎么说，人生都是这样。你如果能够稍稍认真地追究以往，就会同意这个说法。
人宽容下来，才能活下去。谅解他人吧，给予一点原谅。原谅了之后就是爱，爱他们——为相逢，为相识和交往，为更进一步的那些事情。如果有了肉体的接触，那么应该十二分地珍惜。背叛了致命经历的人，会是世界上最冷酷最无义的人。
△基金会的她曾经对我概括，说人的一生大约有四种办法——这四种都是下策——来回应自己的绝望：一是挥霍；二是醉酒；三是吸毒；四是滥交。这四种办法既古老又常见，是无能的、没有想象力的人愿意就近踏上的捷径。
“你呢？”我当时很不礼貌地问了一句。
她立刻不假思索地回答：“我是第一种，挥霍。我不停地烧钱，远远超出了限度，这也是一种麻醉。不少人用这种办法缓解痛苦。可是这会给其他许多人造成痛苦。因为钱不是无缘故地得来的，平常说血汗钱嘛。这种办法比较起来更是罪孽深重。可是没有办法，我不挥霍已经不能活。”
难得她会这么直率。其他的三种不用解释了，例子多得不得了。我见过天天泡在酒里的人，最后就那么死了。有几个酗酒的人是生气勃勃的、能够较真的人？吸毒者更不用说了。至于滥交的人，我还比较陌生，因为这大概还不止于一般的花花公子式的人物吧——她可能猜到了，喝了一大口饮料，看着我说：“我有一位女伴就是这样的人，她不是坏人。她看上去什么都有了，可就是绝望，对生活绝望。她几乎每天都要找一个男友，有时更多。她用这种办法来麻醉自己。她多么可怜。我问她为什么不能尝试别的办法——更有想象力、更有难度的方法？她摇头，说做不到了。还有一个男子看上去很不错的，事业各方面也相当好的，也采用了这种办法。这个男人也是每天都要找女人。他们真是可怜。他们以这种办法打发绝望，就会更加绝望。其中的一个已经完了，那个可怕的后果很快显现出来……其实他们都逃不脱那个结局。当然，没法不悲惨……”
“有的人出家了……”我打断她的话。
“是啊，这比起如上的那四种方法，较有想象力一点。”
我琢磨着。我在问自己是不是已经绝望？我发现常常要答一句：是的。但是我在用这四种方法之外的什么来麻醉自己吗？如果是，那么它无论多么有想象力，在本质上又与那四种方法有什么区别呢？这一问，吓出了一身冷汗。
关键问题是我要告别绝望。
人不能绝望。如果绝望了，可要赶紧走出来啊……
△我逃脱之路上的居处没有告诉老健他们。在匆忙的那一刻，我支吾了一下，说会设法找到他们，回避了这个要命的问题。我一个人时想起这个就不安。可是没有办法。我不能太大意——这与信任与否没有关系，这是逃脱的一个规则。
正像我不让他们相互联络使用电话一样，这也是一个规则。保卫部那些人已经动用了高科技，你不遵守这个规则就得付出巨大代价。我对老健他们给予我的无微不至的关怀、特别是信任会永远感激——那么对照自己的提防，就显出了某种冷酷。城市人和小知识分子的戒备心出现了。可是我不敢让他身边的人知道我的行踪。那些人因为善良或其他会口不择言，然后就是暴露。
比起正规缉拿人员，保卫部和刀脸他们已经是更难对付的一伙。这一伙因为金钱的魔力，已经变成了一架高效运转的机器。这机器效率空前。没有信仰也没有金钱的队伍，最后要败在有金钱的队伍手下。当然，金钱的队伍比信仰的队伍还是要差一筹。问题是现在已经没有信仰的队伍。所以刀脸、还有保卫部这一伙就成了最厉害的角色。
△我最艰难的日子里，想的却是另一个人的艰难。查查会比我更苦——她或者正痛不欲生呢。她需要选择的是哈姆雷特说过的那句名言：“活着还是死去？这是一个问题。”
她不是一个深中实用主义蛊毒的人，所以她才美丽，才有那样的严峻选择。没有人会明白她的离去包含了什么，只有我——两人当中的一个才知道。
她不会背叛我。她在用自己比生命还要宝贵的东西在保护我。所以，我怎么会对自己的安逸这么小心翼翼？我不该做个胆小鬼了。
想起这些，就对平原上的愤怒冲决毫不畏惧了。
我甚至在想，她柔弱的双手有一天会攥紧什么、会杀死那个家伙？老天，求求你吧，你放下吧，这不是你做的事情。这样的血脉贲张的时刻留给男儿吧，自古以来就是这样。
△那个混蛋竟然在后来不让她登台演出。他只让她在隐秘的居处化妆演唱过。只凭这一条，这家伙就该死。这家伙的父亲就是一个十恶不赦的恶人。看看那副嘴脸吧。
更多的细节她不曾讲过。我知道这是因为她的善良，她害怕伤害我。她不愿将一些抹不掉的记忆留给自己的爱人。
我们分手后另有一次极短的相处时间。除了说话，就没有别的事情。我们没有过于亲近。她叫自己“脏人”。我也叫自己“脏人”。两个不干不净的人在一起诅咒着，忘记了温存。这样的世界啊，谁干净得起来呢？
△如果没有巨大的噪音，朋友的那个草炭厂该是多么好的隐居地。机器隆隆，在粉碎秸秆之类。什么都粉碎了。人类的幸福有多少是被这噪音给粉碎的？我看很多很多。人一路奔逃，有时就为了躲开这无时不在的噪音。
它弃塞了所有的角落，无处不在，让你无处躲藏。没有什么东西像它一样无孔不入。
我特别喜欢基金会的她——那个安静得要命的地方。什么都听不见。安静是福，不仅是心的安静，还有环境的安静。
人在寂静之地，望着一片星空。这就是我一生的追求。
在平原上的日子已经屈指可数了。我再待一些日子就该起程了。这之前我还要换一处居所，并为此煞费苦心。
在安静的地方阅读、想事，这是多大的幸福。我这辈子都离不开书了。我会把一些老书反复阅读。它们曾经有过的那些气息，是我更年轻的时候领略和记忆的，所以我从中寻找的，只是自己的青春。
我老得多么快啊，已经往四十里走了。我得抓紧时间啊。我快些行动吧。
△“绝望”这个词在那个夜晚一直在我的脑子里徘徊不去。因为基金会的她与我谈得太多了。她很少谈这么多，她是一个默默做的人——在一切方面都是如此。话少，享受生活和沉默。隐在自己的角落里享受，一个极聪明的人。她有一副不太大、然而相当丰腴的体态，并不臃肿，紧凑可爱。她以自己的聪明保护着身体和一切。由于平时话很少，她暗中感悟的东西真的不少。比如她对“绝望”的见解，对我有很深的启发。
“你选择了冲撞的方法对付绝望，这就比那四种老法儿更有想象力。”她这样说。
我多想说：不，我没有绝望。正因为不绝望不颓丧，才有这样的激愤，才有所行动……只是这样想，没说出来。因为我心里的底气不足，因为我多少知道自己真的是绝望的。
天哪，快让我走出绝望吧！让我走到与自己的年龄相匹配的积极当中吧！
我不甘心以任何一种麻醉自己的方法去对待绝望。
同样是为正义和不平而搏，它的出发地也会是不同的。忘我、迷狂、不管不顾、不问后果，这也可能是在使用一剂止痛药，是在麻醉自己。
我那个晚上失眠了。我没有反驳她一个字。我要从头想好。
△和基金会的她的分别，与查查的分别有什么区别呢？一个是多多少少的依赖，一个是心痛。一个是身体和心情的需要，一个是触电一样的战栗。
我将在合适的时候告诉查查。不然就是欺骗。我想告诉她：亲爱的查查，我找到的这个人，比你身边那个家伙好多了——压根就不是一类人。如果硬要把他们比作动物，那么一个是土狼，一个是长颈鹿。食肉与食草、脏与洁之别。
查查，我们俩暂时就需要这么待着。来不及泣哭了，生活太峻急了，人在湍流里挣扎还顾得上那么多怨艾悲凄？先活下来吧，总有办法。只要我们足够大气足够顽强，总会有办法吧。
△走出绝望的最好方法就是种植和建设。我很少在这样的劳动者当中看到被绝望缠得半死不活的人。他们有愤怒，但没有赌徒之勇，痞子之悍。看看他们的两只手吧，比如看看老健他们的手吧，筋脉，茧子，那是写满了朴实和力量这几个字的。而赌徒和痞子的手青魆魆的，而且发黏。
所以要找一块开阔的地场，去通风透气的高处，那儿阳光灿烂。是的，已经有那么多朋友先行一步了，我跟上去吧。
开始吧。人生还未过半，来得及。就算八十岁了，我也有勇气重新设计自己的生活！我疯了！
1992年1月—2007年5月一至四稿于龙口、济南
2009年7月五稿于万松浦
