腊月底置办年货，从来都是青阳人家的一件大事情。尽管餐桌上的每样东西都要凭着票证买，可是架不住大家平常都省着抠着，攒下票证留到过年才花用，年节下的采购人群一下子就成了八月半的钱塘江潮，你看着潮水铺天盖地往上涌，你只能水涨船高地跟着走。猪肉、带鱼、粉丝、豆腐、糖、米店、馒头店……每一个队伍都排出去几百米远。生怕排得太后买不着，很多人凌晨三点钟就起身，寒风里冻得鼻子吸溜吸溜，脸和手都没了知觉，脚趾头疼得像刀子割，弄不好还得为排队的秩序打架，为猪肉的肥瘦、带鱼的大小骂个天翻地覆。
在艾家，爸爸妈妈的单位里都还没放假，艾晚年纪小，艾好是指靠不得的人，排队买年货的任务自然要落到艾早头上。可是艾早有艾早的福气，胡妈舍不得艾早吃苦，提前半个月就过来了，从妈妈手里要去了全部的副食品票，分配给了她家的大虎二虎三虎，责成他们各负其责，等全部买到手之后，由她将年货汇总，该洗的洗了，该泡的泡了，该磨的磨了，再大筐小筐地送进艾家厨房。
年年如此，成了胡妈的习惯。妈妈劝说她：“艾早过年十八了，要让她吃点苦，历练历练。”胡妈打着哈哈：“有她吃苦的日子呢！等她嫁了人，有了婆家，她不做也要做。”
胡妈这么说了，妈妈就一点办法没有了。
今年胡妈运气好，排队买到了一只大猪头。年三十清早，她吭哧吭哧把猪头拎过来之后，怕艾家的人不会收拾这东西，就手在厨房里摆开了战场：挽袖子烧开水，烫猪毛，用尖刀把猪的耳朵、眼窝、鼻孔、脖颈一些地方刮得干干净净。她的眼睛已经有些老花，为修理猪头，特地戴上了一副玳瑁色塑料边框的老花镜。加上她的面孔扁平，鼻子肥满，嘴角处堆满皱纹，用力刮猪毛时，嘴角撮起来帮忙用力，上嘴唇和鼻孔间的距离骤然缩短，艾晚在旁边怎么看怎么觉得她像一只表情古怪的猫。
胡妈收拾好猪头，放进一口大锅，添水，先煮一开，水撇干之后把猪头捞出来再洗一遍，鼻子凑上去闻了又闻，还不自信，把艾早又叫过去闻，确信没有猪腥味了，才往锅里放酒，放酱油，放葱、姜、花椒、八角和桂皮，大火烧开，小火焖煮。
然后胡妈吩咐艾早：“我先走了，你看着锅，煮三个时辰再撤火。”
把这么大个猪头洗净煮烂，对于艾晚来说，是一件鼓舞人心的大事，所以她陪着艾早守在厨房里。天冷，门窗都关着，水汽散不出去，热腾腾地氤氲在她们周围。葱姜和花椒八角的香味浓烈而尖锐，挤得两姐妹无处容身一样。木制锅盖在蒸气的作用下噗噗地响着，好像锅里的猪头活了过来，拼命地想要跳下炉灶，突围而出。
艾早忽然问艾晚：“猪头肉当中什么最好吃？耳朵？眼睛？还是猪舌头？”
不等艾晚回答，她自言自语：“我觉得是猪舌头。”说着她喉咙里咕咚一声响。
午饭前，艾早数着钟头撤了火，没有揭锅盖，说要留猪头在锅里多焖一会儿。
下午艾早出去了一趟，没有告诉艾晚去哪儿。
傍晚妈妈回家，把煮烂的猪头从锅里捞出，准备在案板上分拆切割时，惊讶地发现猪舌头不见了。割开的猪嘴巴里空空荡荡，那条被艾早认为最美味的舌头不翼而飞，是被人从舌根部齐刷刷切走的。
妈妈以为猪舌头买来时就没有，啧嘴说：“胡妈到底是老了，买个猪头也会受人骗。”又吩咐三姐弟：“不要对胡妈说，省得她心里懊恼。”
艾晚转头看艾早的脸，发现她抿着嘴唇，幸福洋溢在眉梢和眼睛里。
艾晚小声套着艾早的耳朵说：“我知道你把猪舌头偷去给谁了。”
艾早一把抓住艾晚的胳膊，把她拎到门外：“什么叫偷啊？多难听！再说，你看见什么了吗？”
“你下午回家的时候，拿了一本《世界地理知识》，是他的。”
艾早眨巴眨巴眼睛：“好啊，艾晚，你小小年纪还会当侦探啊！”她冷不丁地伸手挠艾晚的痒痒：“不准你说！不准你说！”
艾晚怕痒痒，一边笑，一边把身子扭动得像一条蛇。
艾早一再地告诫她：“绝对不准说！说了我会让你倒霉。”
艾晚心里想，她不会说的，就算艾早不让她倒霉，她也不会做一个可耻的告密者。
晚上，吃完了年夜饭，外面有人噼噼啪啪放鞭炮的时候，艾晚去看她的水仙花。花茎一共有五根，其中的一根已经抽得比叶子高了，花骨朵儿却紧紧地关闭着，一点信息都不透露。
艾晚喊艾早过来看，问她：“你说水仙明天一早会不会开花？”
艾早歪着头看了半天，回答说：“不可能。”
艾晚又把艾好拉过来看，征求他的意见。艾好简单地答了三个字：“要加温。”
艾好是无所不知的人，所以艾晚比较相信他。艾晚仔细地为水仙球兑好一盆四十度的水。转念一想，不行啊，天气这么冷，水温不是很快会降回冰点吗？艾晚就潜进厨房里，把封好的煤球炉上的水壶挪开，把盛着水仙球的海螺盆坐到炉盖子上去。
一会儿，妈妈去厨房倒水洗脚，发现了水仙盆，大惊小怪地包在抹布里面端出来。“艾晚你昏头啦？你把盆子放到煤球炉子上，要煮水仙汤啊？”
艾晚解释：“炉子封了火。”
“封了火也还是烫！你摸摸。”
艾晚去摸海螺盆，果然底部有一点烫手了。艾晚当即吓得脸色发白，想，要不是妈妈发现得早，水仙球真要被煮熟了。
可是加温的事情怎么办呢？一夜之间如何催开水仙花呢？艾晚是一心一意盼着花朵在大年初一露出笑脸的啊。
艾早替艾晚出主意，说可以把热水袋捂在海螺盆下面保温。艾晚都已经拎着热水袋去厨房灌开水了，想想还是不靠谱，因为热水袋不能自动加温，再烫的水灌进去，半夜里还是会凉透。
艾晚破釜沉舟地想，干脆，用最笨的办法：守着水仙球一夜不睡觉，每隔半小时换一次温水，看它开不开花？
全家人都反对她这么做。有心疼她身体的，有嘲笑她异想天开的。可是艾晚是个蔫脾气，平常不吭不哈嗯嗯啊啊，一旦决定了要做一件事，打碎了牙齿也要做到底。
妈妈威胁艾晚说：“明天是大年初一啊，冻出毛病来，医生都找不着！”
艾晚回答：“我不要找医生，自己吃感冒药。”
“要是发高烧呢？把脑子烧坏了变成傻子呢？”
艾晚抗议：“妈妈你说过的，过年谁也不准说不吉利的话。”
妈妈只好闭嘴，嘟嘟囔囔地回她的房间去。
可是艾晚在初一早上一睁眼，明明是在桌边坐着打盹的呀，怎么睡到暖和和的被窝里了呢？赶快跳起来去看桌上的水仙花，花盆里的水冰冷冰冷的，花骨朵儿紧闭着身体纹丝不动的。完了完了，美好的计划全部泡汤了。
艾晚叫艾早：“谁呀？夜里谁把我抱到床上去了？”
艾早刮着鼻子羞她：“哪个让你睡得死猪一样沉啊？被人卖了都不知道吧？”
艾晚又气又懊恼，闷着头直跺脚。可是木已成舟，花不肯开，总不能剥开花瓣强迫它露脸。
吃过一年当中的头一顿汤圆，艾早艾好和艾晚每人得到一个小纸包，里面包着新崭崭的两块钱的纸票子。艾早拿了钱很高兴，挨着个儿问艾好和艾晚，打算用这钱买什么？艾好说他看见新华书店里新到了一套《欧洲美术史》，他要去买回来。艾早撇撇嘴说：“你又不是学画的。”
艾好没有答话。
艾早也就不打他的主意了，转头问艾晚：“你呢？”
艾晚把钱放在文具盒子里，说是等开学的时候买“中华牌”铅笔和铅笔刨。
“铅笔才几分钱。”艾早说。
“我还想买一盒蜡笔。”
“蜡笔不到两毛。”
艾晚望着艾早，不知道她什么意思。
艾早支吾了好一会儿才开口，原来是动员艾晚把钱借给她，让她凑足三块八毛钱买一条带金丝线的红纱巾。艾早许诺，这钱她会慢慢还给艾晚。“或者干脆这样，今年我们两个的押岁钱归我用，明年的全部归你用。”又补加一个条款：“开学的那天，纱巾借你戴。”
艾晚不好意思拒绝姐姐。妈妈说过的，初一这天必须大家都高兴，一年当中全家才能无病无灾。艾晚磨磨蹭蹭地从铅笔盒里取出钱，递到姐姐手上。艾早一把揣进口袋里，笑逐颜开地拉起她的手：“走，上街，陪我买纱巾去。”
街上很热闹，红艳艳的春联沿街面贴得望不到头，红灯笼有的挂在屋檐下，有的挑在窗户上，还有的人家干脆凌空拉一根麻绳，大大小小挂了一串。来来往往的大人小孩都穿着新衣新鞋，头发梳得一丝不乱，手里提着封了红纸的糕点包，拜年走亲戚。调皮的男孩子们揣一口袋的小炮子，走一路往地上掼一路，有时候故意掼到陌生人脚下，吓人家一大跳。对方碍着是过年，不好开口相骂，恼得直瞪眼睛。艾晚也被人掼了一个小炮子，“砰”地一声炸响，她惊得差点儿跳起来。艾早才不管过年不过年，把艾晚拉过去护着，凶凶地转头往四面看，寻找凶手。“谁干的？哪个小王八羔子？”
男孩子们都是欺软怕硬的货，艾早一发火，一个个地撒腿而逃。
艾早笑骂：“跑得比兔子快，就这点儿出息啊？”
路上遇到三虎，他正骑在邮递员大虎的那辆草绿色自行车上，老远地就下了车，推着过来招呼艾早：“今天暖和，去不去学车？”
艾早难得拒绝了诱惑：“我有事。”
三虎又说：“我妈问你和艾晚哪天方便？她要接你们回家吃饭。”
艾早还是回答：“今天真有事。改天吧。”
三虎就不能再追问下去了，扶着车子站在路边，眼巴巴地看着艾早走远。
城北百货公司的门开着，人们拖家带口地在里面闲逛，看热闹的多，买东西的少。这天的消费主体是刚拿到押岁钱的小孩子，买玩具，买学习用品，买发夹和玻璃丝，也有的买了泡泡糖，一路走，一路比赛着谁吹出来的泡泡大。艾早进门就拉着艾晚直奔围巾柜台，很阔气地拍出四块钱，要营业员拿那条绣了金丝线的红纱巾。
红纱巾又薄又软，被营业员打了一个蝴蝶结挂在模特儿的脖子上，金丝线一闪一闪，想忽略不看都不行。
艾早买好纱巾，第一时间围在艾晚脖子上，拖她到穿衣镜前：“看看，看看你艾晚。”
艾晚觉得满商场的人都盯在她的脖子上看。她害羞地胀红脸，要解下红纱巾。艾早摁住她的手：“别解它，戴着！”
艾晚就戴着漂亮的纱巾出了百货公司的门，兴奋异常地在街上走，一路上感觉脚步子特别轻，身子一个劲地要往天上飘。她很感谢艾早，买来的纱巾先让她过了瘾。她东张西望着，期盼能碰到米爽，或者是罗欢庆，或者是班里的随便哪个同学，听他们一声尖叫：“哇，艾晚你好漂亮！”
真遗憾，认识艾晚的人一个都没出现。
走到十字路口，艾早停下来，转身跟艾晚打招呼：“现在该我了。”她解下艾晚脖子里的纱巾，拿街边的玻璃橱窗当镜子，在脖子上仔细系出一个蝴蝶结，并且把纱巾上的每一道摺皱都打开，每一道边角都抹得平平整整。
然后艾早吩咐艾晚：“你回家吧，我一个人再逛逛。”
艾晚看着姐姐像蝴蝶一样飞进了文化馆的大门。
这一天余下的时间，爸爸妈妈出门拜年，艾晚陪着艾好在家里看书。艾好看他新买的《欧洲美术史》，艾晚看小人书。之后艾晚用白纸剪了一个五角形的窗花，涂上斑斓的颜色，拿米饭粒儿贴在窗户玻璃上。
她身边水仙盆里的水冰冷冰冷的，可是她一点儿都不想再折腾着换温水。既然水仙在初一早上不开花，哪天开花都不重要了。
结果水仙是在初三那天中午开花的。花朵开在透过窗玻璃的阳光里，是浅浅的黄色，清清爽爽的几个花瓣，散发出非常好闻的、比腊梅还要淡雅的清香。
全家人都稀罕，轮番着把鼻子凑到花上闻，使劲地吸气。艾晚提心吊胆地看着大家，很怕这么多只鼻子把花的精气都吸走了，留下来的只剩无色无味的皮囊。
爸爸察觉到艾晚的不乐意，驱赶着大家说：“好了好了，少闻提气，多闻伤神。都走开吧，花草不喜欢沾人气。”
这一来，艾晚反倒不好意思，赶快把海螺花盆端到窗台上，放在了一个大家都能看得到的地方。
