[一]
奶奶家住不下，夏树已经随父亲和继母搬回了自己家。
睡了不到五小时就又被爆竹声吵醒，夏树习惯性地取过手机看了看时间，却被未接来电数吓一跳。忙不迭点开查看，都是同一个陌生号码。因为还有好些亲友的贺年短信需要回复，所以决定对未接来电暂且搁置不管。
回复到第十几条，光标突然停下。
发件人 小玫
夏树揉一揉忽然模糊起来的眼睛，这才看出短信内容。
“明天见一面吧。”
旁人看了也许会皱眉。太生硬的一句话，不是询问而是陈述，自说自话就做了决定。想象赵玫一贯的说话语气就更觉得居高临下，和节庆气氛毫无关系。
可即便如此，对于夏树，却具有使全身力气都迅速流失、甚至连拿着手机的那只手都有点吃不住力的魔法。
约在了赵玫家小区的健身中心见面。
夏树用的字眼是“老地方”。
赵玫住的小区不算很高档，所谓健身中心不过是一块隔出来的水泥空地，里面象征性地有几个适合中老年人伸伸胳膊扭扭腰的器械，平时很少有人光顾，尤其冬天。水泥空地的边缘有个更不起眼的小沙坑，上方是轮胎做的秋千，正好两个。
从前放学回家时两个女生在这里分别，却总觉得意犹未尽，于是坐在轮胎秋千上把未尽的话题聊完，久而久之成了习惯。
说起彼此都熟悉的地方其实还多得很，但唯独这里特别。夏树想回到原点。
两年前就是在这里翻脸。
就在几天前刚回家时，夏树还意外翻到了从前的相册，其中大部分小学和初中时代的照片都有赵玫的身影，有时两人合拍，有时还有别的同学。小学时赵玫只比自己高三公分左右，到了初中忽地变成了高半个头，这个高度差因为存在的时间太久而改变了某些很微妙的心理属性，比如后来的夏树每当走在比自己矮的女生身边，都会感到说不出的别扭。
初中的制服。春秋装是土得掉渣的深蓝色运动装，口袋镶着白边；夏装却很漂亮，白衣黑领的水手服配百褶短裙。赵玫的长腿简直让人嫉妒。如今再看起来，当年的自己，眼睛不算太大，嘴唇很薄，下巴尖得要命，又不爱笑，早早的就没有了小女孩的可爱感，一副不讨人喜欢的模样，除了当时留着过腰的黑直长发这点不同，其余都和现在一个样。天知道为什么当时同学普遍都觉得自己比赵玫漂亮。
没道理。或许是大家审美观都有问题，或许确实像赵玫最后说的那样——
“别以为你真的漂亮、真的了不起，只不过是你装可怜吸引了大家的目光。你觉得他们真是喜欢你？他们只是可怜你！把不幸的身世当武器的人最卑鄙！”
夏树找不出什么话去反驳，因为赵玫不是无理取闹。事实就是从小到大所有赵玫喜欢过的男生全都喜欢上了夏树，一个也不例外。如果无论长相和性格相比，夏树都没有太多优势，那就只能解释为她无意中确实利用了很多人的同情心。
无心地透露只言片语，又勉强地维持活泼开朗，轻易地让别人看见两面的自己，生出想要关心这个不幸却又坚强的女生的念头。
其实夏树，潜意识中很期望得到这类关心。
然而她并不明白为什么每次，关心到最后都成了“喜欢”。
像一株妖冶的植物，攫取了周围土壤里所有的养分，而导致距离最近的其他植物都枯萎了。
那个粘人的、单纯的、可爱的赵玫，那个总是说“夏树同学，帮我笑一下”的小姑娘，那个从小到大唯一的好朋友。
因为我，她不在了。
夏树坐在两年前赵玫朝自己哭着发泄的地方，无声无息地红了眼眶。
内心的这些反省，赵玫当然不知道，说话还带着敌意：“我妈听你奶奶说你跟我同校，还问我你的近况。你不会是故意转来和我同班的吧？”
“只是碰巧。”
女生将信将疑地笑笑：“那还真是够巧了。”说着又阴下脸，“你打算怎么办？”
“什么？”
“你是不是打算再从我身边抢走一次易风间？”
夏树愣过几秒。
“什么跟什么啊。易风间从来没说喜欢我，我也从来没喜欢过易风间。你不高兴的话，我不再理他就是了。”
敌意突然丧失落点，赵玫有点恼羞成怒，提高音调：“那你到底是为什么啊？削尖脑袋非要往我们中间钻！难道是为了程司？不是吧？！”
“当然不是了。明明是因为你。”夏树的眼睛飞快地转向赵玫的脸。
“……我？”除了犹豫的反问，赵玫一句话都说不出，忡怔的神色显得有些夸张。
决裂了的朋友，几乎是不计代价地非要出现在自己的人际圈，怎么也赶不走。总觉得她是为了某个男生，或者是为了报复。从没有考虑过那种可能性，她只是想挽回一份失去的友谊。
赵玫看低了夏树，也看低了自己，她并不知道自己在夏树心里占着多大的空间，有着多沉的分量。
不是可以放任着形同陌路的普通朋友。
重要到即使彼此伤害过，事隔两年，夏树还会一边无意识地攥紧秋千的麻绳一边把视线抛得很远，坚定地重复“嗯，是因为你”的时候，喉咙里像是哽了什么。
“虽然你说了我是个非常讨厌的人。成绩好人缘好，什么都不缺，还喜欢装得楚楚可怜。老在男生面前说些没分寸的话，和他们拉拉扯扯搞暧昧，盯着他们眼睛看的时候眼神特别。听到你这么说，我觉得天都塌了。我从来没有想过，你会这样看我，你可是……我最好的朋友啊。
“但是我不怪你，因为错都在我，仔细回想起来，即使不是故意的，我也确实说过那些不妥的话，做过那些不妥的事，造成过那些结果。我想要向你解释，但已经来不及，必须跟着爸爸去四川了，你不知道，我后来很长一段时间生活是多么一塌糊涂。
“如果可以，我想继续在你身边，成绩差也无所谓，被排挤也无所谓，什么都没有，也无所谓。只要……只要还和你做朋友就好。
“以前我总是很自私，老想着自己，只晓得依赖你，还伤害了你。对不起。
“我只想……
“我只是想……
“还做你最好的朋友……
“如果可以……这次我什么都给你……”
眼泪落得又快又急，抬手去擦，就改变了自由落体的轨迹。脸颊，下颏，掌心，手背，不规则的泪渍到处都是。
一向是要强的个性，为人处事坚定果断，似乎对一切都有着彻底的掌控力。连赵玫也是第一次见这样失控的夏树。
她哑然在两三步之外，手足无措，鼻尖被冷风吹得发红了。
绚烂的盛夏一点一滴在眼前铺展。
我的视线落定在你的身上，泪水突然泛在眼眶。
你的目光失去了焦点，视界里黎静颖的微笑与从前我的重叠。
既没有看见哪个男生灼热的眼神，也没有听见哪个男生嬉笑的声音，全心全意只在乎你。
明明说过要做一辈子好朋友……
珍惜的过去和憧憬的未来，在这个瞬间，这个狭窄的空间，模糊了界线。我和你，心绪同样复杂，担心的却截然不同。
许多年后，已经长大的你能不能明白，当时的我是以怎样的心情站在那里，与你相遇。
[二]
有一点可以确定，赵玫喜欢的人是风间而不是程司。
由于这个原因，夏树才能放心地和程司成为朋友，寒假中唯一有联系的人也是程司。几乎每天都在QQ上跟他聊天，有时讨论作业，有时对他倾诉家里的烦心事。但时间长了，夏树注意到往往自己敲好几句过去，程司才回一句。显然是在同时跟别人聊着天。
这么揣测着，夏树不仅感到索然寡味，而且因为被敷衍而有点生气。所以初二傍晚，虽然程司还一直在线，但夏树早早就下了，也没有告诉他自己和赵玫冰释前嫌的事。
一个人待在空屋子里一整晚还是会寂寞，将近晚上九点时，夏树直接套上羽绒服换鞋出门。继母问了一声“这么晚了去哪里”，女生回答去不远的便利店买零食，于是放了行。
夏树忘了自己家和风间家非常近，整个社区也就这么一个24小时便利店。
男生看见她这副穿着打扮，即使再“面瘫”，也忍不住笑起来。
早晨出门买早点时穿的是松叶色的裙子，家里没开空调，坐久了觉得冷就直接在裙子下穿了条厚棉居家睡裤，红色。再加上出门前随便套的白色羽绒服。整个人像份三色冰激凌，滑稽。
“不知道的还以为是店里请来的迎春吉祥物。”
夏树见男生笑，才意识到自己的不修边幅，也不好意思地跟着笑，嘴硬辩解道：“我哪知道会碰到熟人！”
女生结了账，向他道别。
风间接过她手里的塑料袋：“我送你到家门口。”
有个短暂的瞬间，看着风间眼睛的夏树怔住了。等她回过神来，突然想起：“除夕夜是你打我手机？”没有什么根据，仅凭直觉。
男生略一点头。
“有事？”
“……没有。本来有，不过算了。”
有什么事，为什么打电话，即使风间不说，一笑而过，夏树还是能猜个大概。
踩着满街的暗红色鞭炮屑走过一段长长的距离，最后还是夏树先开口说话：“我觉得‘点歌事件’后你对我态度改变了很多，也许是我过度敏感。我不希望你有什么特别的想法。即便是两年前的事……只不过在我踌躇迷惘的时候你正好出现，我很感激曾经有你，但是，除此之外，我已经什么都不想再提。”
几秒后，风间轻描淡写地笑笑：“夏树，你想太多了，我没有别的意思。对你态度转变是因为澄清了一些过去误解的事。”
之后也许还说了几句寒暄的话，因为两人都没有心思，所以过后就忘。
两年前就错过的人，两年后还是不能在一起。
