【一】
第一次见到容博，是在一个衣香鬓影的场合。
婚宴盛大而隆重，所有的来宾衣冠楚楚。新人相携踏入殿堂，在无数鲜花与烛光的环绕中，如同一对神仙眷侣。晨珏喝了太多的香槟，胃里很难受，胸口发闷。当她伸手又去拿一杯时，不小心带翻酒杯，结果香槟洒在了容博身上。他并不是那种很惹眼的男人，但是风度翩然，有一种妥帖而微妙的气质。
表面上看去，他是彬彬有礼，其实他有一种难以觉察的疏离冷漠，就仿佛整个世界其实与他隔着一层厚重的玻璃，而他，只站在玻璃后冷漠地俯瞰着众生繁华。
意兴阑珊，或者，偶尔会兴味盎然。
晨珏并没有被他吸引，同样——他也没有。
但他们颇谈得来。婚宴结束后他送她回去，在公寓楼下，或许是香槟的缘故，或许是车内音乐的缘故，亦或者是楼隙间那一点淡淡月光的缘故，道别时她突然吻了他，他在第一秒钟有些意外，但旋即回吻。他技巧实在娴熟，她无法把持，事情就发生了。
晨珏并不后悔，她已经打算把这一意外事件当成One night stand。
但他们还是同居了。
其实也算不上同居，他偶尔会给她打电话：“晚上有没有时间？”
晚餐、听音乐或是去看小剧场话剧。在黑暗的剧场内，他们并肩而坐，无声地看舞台上的戏剧人生。他们甚至开车去很远的郊区吃农家饭，回来的时候已经是满城灯火，明亮的霓虹滟滟的光流淌在两人脸侧，仿佛漫天烟火溅落。
她从不曾想念他，但偶尔也会给他打电话：“今天有没有空过来？”
他在繁华的市中心有一套公寓，晨珏去过几次，他偶尔也会到晨珏的公寓里来。两个人其实都有一点轻微的洁癖，对酒店永远没有好感。
熟睡之后，他们永远背对着背。容博似乎并不习惯与人同睡，她亦是。
这种关系晨珏没有觉得有什么不好，方便而且安全。她并不是豪放的女性，容博甚至是她生理上的第一个男人，但这并不能让她就此爱上他。
这个世上是没有爱情的，即使有，那也不会长久；至于婚姻，那更是无聊透顶的一件事情。有段经典的话说得好：“如果不爱一个人，怎么可能跟他结婚？可是如果真的爱一个人，怎么忍心跟他结婚？”
晨珏一直计划要一个小孩。
不谈恋爱不结婚，只是生个小孩。因为晨珏喜欢孩子，想做母亲。
她没有勇气更没有时间精力面对婚姻，所以自私地计划当一个单亲母亲。她挣的钱并不少，经济上允许她可以这么做。虽然许多人相爱并且结婚，幸福地拥有家庭与孩子，可是几年过去，爱情消磨殆尽，于是分手，重新将孩子置于两个新的家庭之间。
晨珏觉得那样更自私。
这个计划很小言，所谓的小言，就是小言情的简写。在言情前面加个“小”字，旁人觉得是轻蔑，晨珏觉得是亲切。学生时代哪个女生没有看过小言情？里面什么都有，王子很帅很痴情，总是会来吻醒公主，可是，那都是童话。
晨珏觉得容博十分适合做孩子的父亲。
于是她用了一点小小的手段，算计了一下他。
他并不知情。
确认怀孕之后她立刻辞职并且搬家，换掉手机号，从此消失在这个偌大的城市。
茫茫人海，她没有机会也没有打算再遇见他。
【二】
产前培训班里，许多许多的准妈妈都是由丈夫陪着去上课，只有她一个人是独来独往。培训班里的准妈妈们都小心翼翼地不敢多问，只跟她谈起腹中的胎儿。她微笑，像所有即将做母亲的人一样，幸福而平和。
怀孕八个月后她的腿脚开始水肿，只能穿拖鞋，每餐饭量惊人，永远在下午4点就已经饿得前胸贴后背。这天她突然想吃海胆饭，就想着那间餐厅的海胆饭，馋得要命，只好立刻开车去吃。
她太大意了，一时竟忘记那间餐厅起初是容博带她去的。
遇见容博的时候她正吃得痛快，海胆饭又辣又鲜，她吃得酣畅淋漓，根本没有留心到身侧走过的人。
谁知那人突然停下，又几步走了回来。
有巨大的阴影遮住天花板上的柔和光线，她抬头看见容博。她知道自己这时的样子并不漂亮，因为长胖了三十斤，连胳膊都肿起来了，脸也圆圆的像包子，而且脸颊上还有淡淡的斑。自从怀孕后她就不再化妆，连粉饼都不再用——素面朝天，头发也只随便地扎成马尾，照镜子时她几乎都已经不认得自己，可是没想到他会一眼把她认出来。
不知道为什么她有点心虚，做贼心虚这回事原来是真有的。可是她很快镇定下来，微笑：“是你？”
他的样子看起来有点诧异，只过了几秒钟，他似乎也镇定下来，问：“你一个人吗？”
她依旧微笑：“是啊，我饿了，所以一个人跑出来吃点东西。”
他问她：“预产期是几月？”
她说：“十月，我先生说可以给孩子取个乳名叫国庆。”
其实预产期是在八月底，但她说起谎来脸不红心不跳，孩子却在肚皮里动了动，踢她。
他说：“还没有恭喜你结婚。”
他话说得很客气，从前他们的交谈没有这样吃力，也许是因为她多少有点心虚的缘故，而他又有点不太自然，其实他是风度极佳的人。
她叫过侍者结账，他很绅士地替她拉开椅子，并且问：“你自己开车来的？太危险了，我送你回去吧。”
她很想拒绝，但找不出正当的理由。
在路上他很沉默，并未问起她为何不告而别。他的电话响起来，他说了声“对不起”，将车先停到一旁然后接电话。晨珏无所事事，只得从后视镜里端详他，他瘦了一点点。也许是因为她长太胖了的缘故，所以觉得这世上的人都瘦，而她挺着大肚子，已经习惯了像恐龙一样大摇大摆，占据太多空间。
接完电话他继续开车，一直将她送到住所，并且替她把车停到车位里。她在心里想，是不是得再搬一次家。
但已经这样不方便，她实在没精力再搬一次家，她现在每天除了吃，就只想睡觉。
孩子比预产期提前半个月降生，是个男孩，折腾了她整整六个小时，她真的是筋疲力尽。当助产士把孩子抱给她看时，她亲吻那红彤彤的小脸，觉得一切辛苦都是值得。
再次遇见容博的时候，她正抱着小海从急诊室出来，心急如焚地抱着孩子要去取药。她匆匆走出来，结果遇见容博。
他是到医院来探望病人的，遇见她与小海，不由十分意外。
两个人还是驻足交谈，他问：“是小孩子不舒服吗？”
她没来得及答话，手袋里的手机一直在响，他把小海接过去，让她接手机。她十分感激，也来不及道谢。电话是助理打来，公司最近是多事之秋，合伙人与她意见相左，许多事情令她头痛无比，她的耐心已经快消磨殆尽，只能尽量地安排：“我三个钟头后回公司。”
她匆匆挂断电话，又接过孩子，向他道谢。他问：“怎么你一个人带孩子来医院？”
她说：“家里的保姆请假回安徽老家去了，真是越忙越添乱。”
他替她拿处方，并且去取药。小海不肯打针，哇哇大哭，她耐心地哄着孩子，最后还是他把自己的手机拿出来给小海玩，才哄得他不哭了。总算打完了针，她重重松了口气，又向他道谢，这才抱了孩子离开。
小海伏在她的肩头，小脑袋一直昂着，她只惦记着公司的事情，轻轻拍着孩子的背，步履匆匆地穿过走廊。
一直快走完走廊了，小海突然叫了一声：“爸爸！”
童音清脆响亮，整条走廊的人都不由望过来，她本能地回头，却看见容博站在原来的地方，他竟然还没有走，正站在那里望着她们。听到孩子的叫声，他似乎一震。
“爸爸！”
小海又叫了一声，伸出胖乎乎的小胳膊。她心头一震，抱着孩子加快脚步，小海在她身上扭：“要爸爸。”
她从来没有教过孩子“爸爸”这个词，也许是保姆教的，可是家里连容博的照片都没有一张，她也从来没在孩子面前提过容博这个人，她不知道孩子怎么会突然蹦出这么一句？她只觉得心慌气短，连步子都乱了。孩子却带了哭音：“爸爸！要爸爸！”
她几乎是逃到车上去的，刚刚启动了车子，容博已经追上来，“砰”一声两手已经撑在她车前盖上，拦住了车子。刚才走得太快，她的胸口剧烈起伏着，隔着挡风玻璃，她可以清楚地看到他也在喘息。他的目光犀利而森冷，她下意识地抱过孩子，紧紧拥在怀中。
他终于拉开车门，声音还算镇定：“你下来。”
小海在她怀里探出头，像只无辜的鸡雏，而她就像是护雏的母鸡，全身的羽毛都已经竖了起来：“你想干什么？”
他终于失态，咆哮：“那你告诉我你都干了些什么？”
母子两个都被他吓坏了，她本能地身子一缩，孩子“哇”一声哭了，停车场里有人在往这边张望。他用手按在额头上，过了几秒钟终于冷静下来：“对不起。”
小海还在哭，乌溜溜的眼睛湿润润地望着他。
他一直觉得不对头，从见到这孩子的第一眼起，就觉得不对头。总觉得这孩子的眼神很特别，目光像是软软的，可以一直让人软到心坎里去。他并不是喜欢孩子的人，但不知为什么，他今天一看到这孩子就觉得心软。起初他只是觉得大约是这孩子实在长得可爱，可是后来看着晨珏抱了孩子走，他竟然站在那里，眼睁睁看着。孩子伏在晨珏肩头，眼巴巴一直望着他，那小模样可怜到了极点，他形容不上来那是怎么样一种感觉，只觉得仿佛是牵肠挂肚。他眼睁睁地看着孩子，孩子也眼巴巴一直看着他，一直渐渐地远了，快要走得看不见了，谁知孩子竟然突然会叫“爸爸”！
那一声仿佛一道电光劈开沉寂的黑暗，一个念头突然在他脑海中一闪，他不知是愤怒还是兴奋，是茫然还是惊觉，只是一口气追上来。当隔着挡风玻璃，看到她惊惶失措的表情，他突然明白——自己猜对了。
【三】
花园里种着郁金香与英国玫瑰，在绿丝绒似的草坪上，形成大团大团绚丽的颜色，从一扇扇乳白色的落地长窗望出去，像是一幅水彩画，明亮而愉悦。
容博微微有些失神。
有亲切温柔的声音叫他的字：“博予。”
除了最亲密的几位长辈，很少有人会叫他的字。他回过头来，微笑：“妈。”
容夫人在家穿得十分闲适，颈中只系了一条珠链，珠光圆润，叫容博想起小时候，母亲有一条项链断掉，珠子滚在地毯上，到处都是，他帮忙一颗颗捡起来，装进盒子里。
圆而凉，在掌心里。
容夫人微笑：“你这阵子像是有心事。”
“公司的事情有一点忙。”
容夫人长久地凝视他：“是么？”
他没有做声。
“你父亲明天从香港回来，你如果有时间，安排岑小姐与我们见个面，方便吗？”
容博觉得有些意外，但仍旧没有做声。
“有人偶然两次遇见你带同一个孩子吃饭，还有人上周见到你买了不少玩具。”容夫人闲适地往牛奶中加红茶，“为什么不早一点对我们说？我与你父亲，似乎并不是不开明的家长。”
容博终于说：“事情比较复杂。”
容夫人有疑惑的表情。
“她坚持不让我打扰到她与孩子的生活。”
“你难道没有向她求婚？”
“我很有诚意，但她拒绝。”
容夫人微微意外：“为什么？”
“她只是看中了我——她也不是看中了我，她就是看中我这个人。”容博第一次觉得自己难以表达清楚自己的意思，“或许是我犯了错误，令她误会我想得到孩子的监护权，其实我只是觉得应该承担责任。当我得知这一切的时候，我就觉得自己应该对孩子承担道义与法律上的责任，可是她十分反感与抗拒，我们没有办法协商。”
容夫人缓缓地放下茶杯：“那是容家的孩子，而且是长房长孙。”
