她办完养父的丧事才给小张挂了个电话，小张问要不要他赶过来，她淡淡地说：“不用了。”
有钱这样好办事。养父的身后事十分热闹，常老板请教了当地人，一切按最高的规矩来，请了班子吹了三天三夜的唢呐，热热闹闹的十六人抬扛，送养父上山。最后，在镇上的餐馆里请了帮忙办丧的左邻右舍吃饭。她自从赶回来后，整个人就像木偶一样，只是任人摆布，披麻戴孝，哭灵守夜。一切的琐事，全是常老板替她打点，他一个外乡人，只是大把大把地把钱花出去，丧事竟然办得妥妥当当，十分有排场。
临走前隔壁的翁婆婆来陪她说话，翁婆婆打小喜欢她，说她乖巧听话。两个人坐在天井里，院子里本来有一株香椿，叫虫蛀得朽了，今年只发了几枝，孤零零的几片叶子似乎数得清。有只麻雀站在树上梳理着翅羽，捋过去又捋过来，长安目光还是呆的，只望着那只鸟。翁婆婆感叹了几声，说：“你从小命苦，现在也算熬出头了。这个人不错，心肠好，看得出来，虽然年纪大了一点，但年纪大知道疼人啊。”
天上有云慢慢流过，她想起小时候打了猪草回来，进院子里就叫：“妈！”虽然养母听不见，但桌子上一定有养母给她凉着的一大缸凉茶。嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，养父在灶前切猪菜，花白的头发一撅一撅……她定了定神，那嚓嚓声更响了，原来是后面猪圈里的猪饿了，在那里拱着门。
在飞机上她取出张泛黄的红纸给常老板看，慢慢地将身世讲给他听，纸上被蠹虫蛀了无数的小眼，朽得抖一抖就会烂似的。上面用很工整的钢笔字写着：“1979年7月25日”。这是生身父母留给她惟一的东西，最后由翁婆婆转交给她，说：“当年是我从镇上的老李手里，将你抱回来给你爸爸妈妈的，这就是当时你身上裹着的，现在你爸爸妈妈都过背了，叫你知道也不妨了。”
直到现在她才知道，原来自己真正的生日是7月25日。
常老板怜悯爱惜地看着她，像看着一个小小的无助的孩子。她觉得累极了，向他身上倚着睡去了。梦里还是她小时候，田地里开着大片的紫云英花，留着春上耕了做水田的肥，她一个人在田里站着，像是在找什么最最要紧的东西，可是四面都没有人。她心里只是一种莫名的慌张，远处隐约传来婴儿的啼哭声，她喃喃叫了声：“妈妈。”
常老板名叫常志坚，有妻有子，她跟了他三年。
【七】
晴川一直记不起来，到底是什么时候郭海林给她打的电话，像是下午，天阴阴的要下雨的样子；又像是早上，天刚刚蒙蒙亮。这样重要的一件事，她的记忆里却只有脆而响的电话铃音，她拿起听筒只听到他说：“晴川，我是郭海林。”
周围的世界都是模糊而柔软的，一点朦胧的橙黄色的微光从电话的键盘透出来。她小时候经常玩电话，老式的黑色电话机，上面从零到九，圆圆的十个小孔，拨了之后回过去，那声音很好听。
她去火车站接到郭海林，然后和另几位高中同学一块儿请他吃饭，就在学校食堂里，四周都是喧哗的人声。她还是很爱说话，讲到系里的笑话，系主任对她青眼有加，一心要她考她的研究生。她笑着说：“读出来就老了。”
他们讲起高中的一些事，以及班主任和其他的老师。晴川笑嘻嘻地说：“当年多少宏图大志啊。”有人问：“现在呢？”
晴川微笑说：“现在当然还有——二十五岁前将自己嫁出去。”
大家都笑起来，人人都以为她在说着玩，她自己也笑起来。她慢慢给自己斟满啤酒，看着细密的金色泡沫从一次性的塑料杯子里涌起。杯子质量很差，轻而软，立不住，端起来总是小心翼翼，仿佛举案齐眉般郑重。
郭海林住在学校招待所，晴川和他一直走过去，路过图书馆时她指给他看，说：“逸夫楼。”许多高校都有逸夫楼，有的是图书馆，有的是试验楼，有的是教学楼。道路两旁的树不高，正开着一篷一篷细密柔软的花，像是粉色的流苏，垂垂的；叶子散而细碎，羽毛一样。天是很深的蓝色，所谓的皇室蓝，像一方上好的丝绒底子，衬出那样细嫩的花来。
马缨花，还有个很美的名字叫合欢。
晴川以为郭海林会说什么话，但他一直没有说。
他回到上海后才给她打电话。晴川不顾一切跑到上海去，回来后家里才知道，父亲先是问，她很沉静地缄默着，什么话也不说。母亲最后流下泪来，说：“傻孩子，你是不是鬼迷心窍？”那是一首很老的歌，斩了千次的情丝却断不了，她就此一往无回。
整个家族都反对，父母苦口婆心没有效果，无数的亲朋好友来当说客。母亲最后绝望一样说：“我宁可你死掉，也不能看到你和这样一个人在一起。”
她坐在窗台上，抱着膝漠然地想，原来寻常人生，也能有这样的急管繁弦。戏里的寻死觅活轰轰烈烈，她做不来，但是她固执地不改变主意。年纪最相近的一位堂兄打越洋长途回来劝她，她只反问一句：“哥，一错岂可再错？”
明知道是伤口上撒盐，隔着整个太平洋也能想见他的伤心。她听说过他当年的故事，轰然的分崩离析，最后伤心欲绝地掉头而去。电话里有一丝杂音，海底光缆，多少万单位的千米啊，她辗转听来的零碎片断，光与电的纤束，他必然是肯理解她的今天。
父母不肯退让，她肆无忌惮地出去见郭海林。更严重的问题才突现出来，他的母亲也反对他们交往。她说：“我的儿子，绝不会去高攀。”
腹背受敌，她与他是孤军奋战，他们每一次见面都像是最后一面，她从来没有流过那样多的眼泪，除了哭泣，似乎只余下绝望。
他们最后终于分了手，他说：“太辛苦了。”
是真的太辛苦了，她已经精疲力竭。这么多年，最后的执念，已经麻木到是为了抗争在抗争，为了在一起而在一起。
晴川将自己反锁进房间里号啕大哭，自从四岁以后，她再也没有这样哭过了。枕头哭得湿透了，贴在脸上冰冷，风吹着窗帘，飞扬起上面细密的绣花，一小朵一小朵的雏菊图案，很娇艳的鹅黄色。书架上是一整排的相架，有一张她高中时拍的相片，桀骜地扬起脸来，以无知无畏的眼神盯着镜头。
她从来不知道，原来还是得不到。这么多年她惟一要的，还是得不到。郭襄在华山之巅，眼泪夺眶而出，因为她知道杨过不会再回来了。可是即使回来了又怎么样，他竟然撒手，就这样撇下她来。那比他不回来更残忍，更叫人绝望。
这一年的7月25日，晴川二十二岁生日，她一个人吃掉了整块的抹茶蛋糕，绿莹莹的半透明一样，上面盖着水果，芒果、樱桃……缤纷好看，其实抹茶的味道早被果味冲得七零八落，她只是努力地吃，镀银小叉柄端铸着蛋糕店的标志，很甜腻的同心图案，她大块大块地挖下蛋糕来，一口一口吃着。窗外是车水马龙的街，还是这样盛世繁华，只有她静静凋谢了。
她迅速憔悴，父母想法子给她安排相亲，对方总是战友的儿子、同事的子侄，所谓身家清白的青年才俊。她很听话地一个一个去见面，吃中餐，吃西餐……餐厅或金碧辉煌或古色古香……她默默用餐，偶然微笑，倾听对方的说话，无可挑剔地应对。餐厅里有钢琴演奏，有的是琵琶，有一次甚至是苏州评弹，她向对方娓娓讲述《玉蜻蜓》与《再生缘》，其实这两个故事都是悲剧。
后来无意听到母亲在姑姑面前哭，说：“这孩子现在乖得叫我害怕。”
母亲并不知道她已经回来，她在楼梯下站了一会儿，静静地上楼去。母亲不止一次当着她的面哭过，这一回却像一枝箭射到她心里去。她独自在黑暗里坐着，床头有一只小小的闹钟滴答滴答地响，这还是她学生时代的旧物，她毕业时从大学宿舍里随手拎回来。
真是美好的年华，可以肆无忌惮地生活，可是都过去了。
她家和江翰宇家是世交。因为公事他请她吃饭，吃完饭后要送她回家，她不肯，非要跟他去看打牌。乌烟瘴气的牌室，最后她蜷在沙发上打盹，隐约听到人笑，说：“翰宇你这新女朋友，和从前的风格不太一样啊。”
江翰宇说：“胡扯，这是我妹妹。”有人大笑起来：“妹妹，你究竟有几个好妹妹？”嘈杂的笑语声，哗啦哗啦的洗牌声，她竟然还是睡着了。
【八】
长安下堂求去，其实也算好聚好散。她住的房子一早就登记在她名下，常老板最后还给了她一笔钱，数额不多不少，毕竟她跟了他三年。
她回到本市投资，开了间酒吧，虽不是什么大生意，但渐渐也兴旺起来。“虞美人”在圈内颇有名气，长安也渐渐薄有名声。风月场合千金买笑，不过如今她是老板娘，她点燃一根烟看店里姹紫嫣红，霓虹灯下滟影流光。长安晚上七八点钟到店里，一身旗袍穿得妩媚生姿，款款掠过众人的眼神。“虞美人”里再美艳的小姐也抵不上长安的光彩，她是一轮皎皎明月，照在人眉心。
做这一行，自然三教九流统统要应付自如，长安眉梢眼角都是笑意，见了谁都是慵然的眼神。渐渐有传言说她其实大有来历，这话也不是没影的风，起码黑白两道都肯卖“虞美人”三分薄面。
酒吧里每张桌子上总是插着一瓶虞美人，这种花有着那样浓烈的红色。
偶然一次她对江翰宇提起：“传说这种花是虞姬自刎后的鲜血所化。”翰宇道：“真是凄艳。”她凝望着薄薄的花瓣微笑：“红颜薄命，其实是虞姬自己太厚道，刘邦未必不如楚霸王。”翰宇一怔，旋即大笑。
江翰宇认真问过一次：“你究竟是怎么样一个过去？”
长安嫣然一笑：“你想听我说？”
花亦解语，玉亦生香。长安微凉的手搭在他胳膊上，有一种奇异的安逸，他低低叫了一声：“长安。”
长安温柔地看着他。他说：“我要结婚了。”
长安想到第一次他到店里来的情形。他那一桌都是熟客，她免不了过去打招呼。因为是熟客，有人开玩笑：“长安，就这样了事？喝一杯嘛。”就这个名字令江翰宇若有所动，他问：“长安？举目见日，不见长安？”虽然他表面看起来温和，但剔透如她，隐约觉察他深藏不露的踞傲。她立时知道由来，俗话说：“一代看吃，二代看穿，三代才看读书。”纨绔浮华里隐约的世家教养，总是不同寻常。
她答：“《金锁记》里的长安。”
大约没想到她读过张爱玲的书，他的神情一时惊诧。
后来长安常常笑：“原来我们这种人，连读张爱玲的书的资格都没有。”
跟着常老板的三年，她起初也是学着打牌逛街花钱，后来突然起了执念，要去读书。常志坚拗不过她，只好让她去了，她选了喜欢的中文系，断断续续地上了些课程，只拣自己喜欢的。
长安也不问他结婚的对方是谁。认识伊始她便知道他的身家背景，他与她，隔着软红十丈，漠漠前尘，从来萧郎都是路人。明知道彼此相遇只是机缘巧合，她哪里能顾到那样多。翰宇说：“嫁人吧，长安，你还这样年轻。”是啊，她还这样年轻，不是遇不上，是总是不对头。
翰宇有次将钱夹忘在她的梳妆台上，她打开来看，里面夹着一张照片，上面的人有着大大的一双杏仁眼，很倔强地微扬着脸。
长安慢慢合上钱夹，她住十九楼，风很大，吹着窗上的抽纱帘拂起，波漾一样。日光的影透过窗帘，极浅极淡的光，像是水痕无迹。她也只是恍惚了一个刹那，就重新执起笔来描眉画眼。镜中人，一如既往光艳照人，顾盼生辉。
后来翰宇只再来过一次，人已经醉得一塌糊涂，进门就倒在沙发上睡着了。她推攘不动，只好拎床毯子给他盖上，自顾自去睡了。半夜她醒来，他一个人坐在客厅里吸烟，仿佛黑暗中有着小小一簇红宝石样的光芒。她给自己倒了杯冰水，慢慢一口一口抿进去，很冷很冷，穿肠入腑的冷。她想到歌词里唱，“然后用很长很长的时间，化成热泪。”她笑起来，她当然不会有热泪了。
他掸了掸烟灰，声音很轻微：“长安，她不爱我。”
她一句话也没有问，只搁下杯子，发出很轻的“嗒”的一声。她赤着足，脚下是软而绵的地毯，仿佛走在云端一样。人生有苦：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得……烦恼种种，她爱莫能助。
【九】
长安也没想到会在这里遇上翰宇，他见着她稍稍一怔，旋即微笑，向她介绍身畔的女子：“我太太，商晴川。”长安认出那双动人的杏仁眼，只是眼前人气质温良，不若相片上那样锋芒毕露。晴川伸出手来，长安与她相握：“江太太你好，我是徐长安。”
晴川似是若有所动：“长安，这名字？”长安含笑答：“举目见日，不见长安。”夕阳正夹杂在楼群之间缓缓下坠，不远处大厦的玻璃幕反射着刺眼的光芒。哪里还有长安？那个繁华绚烂的故城早已经湮灭，如今只剩下寻常空蜕。
走道那端侍者正缓缓推出生日蛋糕，翰宇吻在晴川脸颊上：“生辰快乐！”长安觉得不便，借机走开了。一直到上了自己的车子，她却半晌没有发动，过了许久，才自言自语：“长安，生辰快乐。”
2004年7月25日，晴川在日记里写：“今天我见到徐长安，很多人向我提到过的长安，大家若无其事，连我自己都几乎要信了，她只是寻常一个朋友。”翰宇走过来，她阖上笔记，向他微笑。他吻在她的发间，问：“晴川，你二十五岁了，快不快乐？”
晴川含笑答：“我当然是快乐的。”停了一停又说，“很快乐。”
