他把钥匙插进，点火启动，松开手刹，踩下离合。然后加油门。
发动机轻微的轰鸣声渐渐有规律，突然一下子静止，熄火了。
他再次启动。
刚刚踩下油门，再次熄火了。
他重新转动车钥匙，每天要重复无数遍的动作，点火、松开离合、加油门，闭着眼睛都能完成的这一切，可是这时做起来都这样难。他的手心里全是汗，真皮方向盘仿佛打了滑，腻得握不住。
车子第三次熄火。
江西终于问他：“怎么了？”
他没有回答她，只是坐在那里，用那只没有戴手套的手拭过自己的额头，仿佛想拭去什么东西，只觉得手指与额头都是冰凉的，仿佛有冷汗。
过了好一会儿，他再次启动车子，这次终于没有再熄火。他驶下车道，顺着车道转过弧线，后视镜里那座树木掩映的大宅往后退去，慢慢退去，从视线中退去。
原来没有下雨，他一直恍惚听见雨声，潇潇的声音，却原来并没有下雨。黑色的柏油车道从面前延伸开去，他没有办法再回头看。车子已经驶出了花园的铁门，顺着这条安静的马路一直驶出去，然后拐弯。
车子拐进了另一条马路，忽然仿佛豁然开朗，眼前已经是繁华的街道。
两侧依旧是法国梧桐，枝节扎煞，倒映在车窗玻璃上，飞速地掠过，像流水一样，一点淡淡的树枝阴影，仿佛是海藻的波纹。
他这时才问：“去哪里？”
“恒隆广场啊，”江西说，“刚才不是跟你说了一遍。”
他“哦”了一声，放低了车速以便留意路标，但一时没有看到指示牌，随口问：“那现在要往哪边走？”
江西有点诧异：“这不是在淮海路吗，你今天到底是怎么了？”
他这才仿佛醒过来，四周的一切都那样熟悉，熟悉的建筑，熟悉的马路，熟悉的方向，统统涌上来，淹没他，涌上来。这座城市的繁华最深处，曾无数次这样驾车驶过，原本应该熟悉如同掌纹的道路。而且车载屏幕上闪烁的小红点，沿着地图正缓慢闪动，提示着他们目前处于的位置。
科技已经如此先进，几乎在这个世界上的任何一个角落，哪怕在遥远的大洋彼岸，都可以被GPS的卫星找到。
但是有些东西，明明近在咫尺，你却没有办法找到它。
像所有的女人一样，江西也爱逛街。孟和平其实很少陪她逛，因为忙，而江西平常也忙，两人很少能凑一块儿，即使凑一块儿她也并不像别的女孩子，总腻着他不放。更多时候，她都是跟朋友一块儿逛街。
去买鞋，名店的店员半跪在地板上，将样鞋一一给江西试穿，很漂亮的意大利小牛皮鞋，有精致的镂花与细碎的水晶，散发着熟革特有的皮质膻香。
江西问他：“哪一双好？”
他同店员一样跪蹲下去，认真端详了半晌，才说：“白的这双好。”
江西微笑：“我也觉得这双好，穿裙子一定会很漂亮。”又说，“不过你们也太固执了，连九折都不肯打。”
店员小姐只是好脾气地笑：“阮小姐一直知道我们的规矩，这是明年春季的新款，刚刚上架，所以只能九五折，您有白金卡才可以有这个价格呢。”
孟和平说：“喜欢就买了吧。”
江西说：“不过这双不合脚，稍微大了一点，换双小点的给我再试下。”
店员说：“我们记得您是穿七号的呀，不过我叫他们再拿小一码的来给您试试。”
孟和平忽然记起，于是说：“她穿六号的鞋。”
阮江西抬头看了他一眼，另一位店员小姐艳羡得不得了，说：“阮小姐，您男朋友对您真是好，又细心又体贴，连您穿多大的号码都记得。”
不一会儿店员已经捧了另一双鞋来让江西试穿，她踏进鞋里试了一试，太小了。
两双鞋摆在那里，江西将原来的那双又试了试，还是觉得踏进去太松，可是六号的那双根本不能穿，中间却没有码号了。
孟和平说：“要不就买这双吧，松一点不要紧。”
江西抽回脚，穿回自己的鞋子：“算了，不买了，还是不买了。”站起来已经走到了店门处，又停下脚步，想了一想，忽然转头对店员说：“六号那双我要了，替我包起来。”
店员连声说：“好的，好的。”
孟和平说：“不是小了吗？”
江西似笑非笑：“我愿意要。”
他平常很少见到她这个样子，于是不再说什么，打开钱包抽出信用卡来递给店员。另一位店员已经动作熟练地将鞋子包好，装进购物袋，殷勤地说：“阮小姐有空再过来看看，我们下周还有新款陆续到货。”
江西这天似乎心情不错，走了一家又一家店，试了许多衣服，也买了许多。左一个袋子右一个袋子，孟和平替她提着。虽然时值隆冬，但各店里的春季新款也已经上架，娇艳柔嫩的颜色，叫人想到春天的气息，新鲜而清新。
“好不好看？”她穿一件斜格的毛衫，配沙灰色的马裤，流光溢彩的一张脸，笑吟吟地对着他问。
他只答：“好看。”
信用卡划过，短促嘀的一声，更多的袋子拎在手里，最后回停车场去，大包小包，堆满了后座。
江西长长吁了口气：“真痛快。”又说，“上个月我们去越月的节目里客串嘉宾，不知道你看过那期节目没有。不过我想你一定没看过。”
那是一档颇有名气的女性谈话节目，孟和平倒的确没有看过。
“那期谈话主题是物质与爱情，最后我们公认，有物质条件保障的爱情，会比较长久。”她停了一下，“可是，这个定律却不能反推，因为即使有物质保障，也不一定就会有爱情。”
她在孟和平面前从来很活泼，他只觉得她此刻似乎格外严肃，于是笑了笑：“怎么突然发这种感慨？”
江西耸了耸肩：“回家吧。”
他却迟疑了一下：“晚上我们两个就在外面吃饭好不好，去汾阳路吃你喜欢的烤肉？”
江西侧头想了想，说：“也好。”
那家日本料理店中文名字叫仙炙轩，开在白崇禧的旧官邸里，推而言之也是白先勇的旧居。西式的花园洋房，改造之后颇有风韵。最关键是东西好吃。江西最喜欢那里的日式烤肉，几乎是百吃不厌。
她酒量颇为不错，喝清酒，两颊起了微红。孟和平因为要开车，所以没有喝酒，见她一杯接着一杯，于是说：“今天怎么这样高兴？”
江西仰着脸想了一会儿，说：“因为有星星啊。”
玻璃天花板，抬头就是夜空，果然有星星，只是这城市的寒冷冬夜，闪烁着无数灯光霓虹，淡而模糊的星子，肉眼几乎不能分辨。
“我在英国读书的时候，曾经看过一部电影，连名字我都已经忘了，可是里面女主角说过一句话，我却一直记得。”
她目光晶莹潋滟，仿佛流动着灯的光，或许是因为喝了酒的缘故，也或许是芥末的缘故。
他问：“是句什么话？”
她却调皮地一笑：“我不告诉你。”
吃过饭江西又拖着孟和平去外滩五号泡吧，她本来就是爱热闹的人，在酒吧里不过几个钟头，已经混熟了一大票朋友，连孟和平都被他们带动得玩起来，摇骰子、划拳、猜枚、真心话大冒险、搭积木、挑木棍、拼七巧板，所有能玩的几乎全都玩了，玩得太疯，最后连孟和平都喝了好几瓶喜力。
他生平头一回酒后驾车，只觉得轻而快，难以抑制。高架路上呼啸而过，这城市的深夜依旧繁华如斯。无数灯火层层叠叠，每幢大厦都仿佛水晶的巨塔。远远近近迎面逼迫而来，几乎倾塌，直往头顶压下来，可是顺着高架蜿蜒的曲线，又被轻快地抛到车后。
江西打开了车窗，风呼地一下子灌进来，吹起她颈间的围巾，细长的流苏拂过他的手臂，像是谁的手指，轻而柔。他觉得头脑清醒了些，可是心底还是一片混沌。
红灯，他缓缓停下车。
江西忽然倾过身来，吻他。
她身上有香水的气息，酒香，脂粉香，温而软，就像她的手臂，抱着他，依偎着，不能思考，也不愿意思考。
后头的车在按喇叭，还有人在吹口哨，她终于稍稍离开他，一双晶莹的眸子却仍旧注视着他，忽然连名带姓叫他的名字：“孟和平。”
他没有应，嗓子眼儿里直发酸，在身体左边第二根肋骨下有一个地方，酸得发疼，疼得钻心，像是有小锥子在那里，捣进去，再拔不出来。眼眶里热热的，冰冷的风吹在脸上，像是刀子一样。没有一个地方是暖和的，都是冷的，如今都是冷的。
她却只是这样叫了他一声，没有再说话，缄默而安静，后来慢慢地歪了头，就那样，睡着了。
她睡着了也像一个小孩子，蜷在那里，缩得小小的。
他将车开回去，一直驶进熟悉的铁门。夜已经深了，只有车道两侧的路灯一盏盏，寂寞地亮着。树木掩映的宅子里透出一点朦胧的灯光，他将车停下，没有熄火，车内空调的暖风呼呼地吹拂着，转脸看到江西还沉沉睡着，有一丝头发散了，垂滑在脸畔，脸上红扑扑的，更像个孩子。
他拿出烟盒，取出一支烟，点上，熟悉而甘冽的烟草气息，透入肺部，深深地呼出。
沉寂的黑暗里只有烟头上那一点红，仿佛是颗璀璨的红宝石。
他想起那一夜，也是这样寒冷而晴朗的冬夜，北京的夜空难得能看到星星，模糊的，不分明的，而他坐在车里，只是一支接一支地抽烟，仿佛只有烟草，才可以麻痹那种淹没一切的疼痛。
直到天明时分，他驾车离去。倒车的时候，他才注意到不远处有部车子，同样停了整整一夜。
他想起在餐厅里江西说的那句话，不由抬起头来，按下钮打开了车顶天窗，隔着玻璃，星子远而淡，模糊得几乎看不见。
江西并不知道，他其实知道她说的是哪部电影。
他记得，女主角说的是：“每当想要流泪的时候，我就会抬起头来看星星，这样眼泪就不会流下来了。”
【二十一】
江西睡到中午才起来，醒来时觉得馥郁满室，原来梳妆台上、桌上、床前都放着大捧的粉红玫瑰，娇艳美丽。
下楼后李阿姨笑着告诉她：“和平真是有心，买的花好漂亮，还怕吵着你，请我替他放到你房间去，我看你还睡着，所以没有叫醒你。”
江西不由笑了笑，问：“我哥呢？”
“去医院作检查了，佳期陪他一块儿去了。难得佳期那孩子，处处体贴，做事又周到，成天替他忙上忙下，真是难得。”
江西今天仿佛觉得格外无聊，吃过了饭就去书房找书看。小时候遇到什么事情，她总是一声不吭躲到书房来，坐在高高的梯台顶端，捧着腮，望着一溜溜灰黑色的书脊，仿佛细而窄的瓦，密密匝匝排砌出顶天立地的书墙，只是发呆。
小时候阮正东并不爱带她玩，因为她比他小几岁，又是女孩子，所以总嫌她麻烦。可是孟和平脾气很好，每次玩游戏总肯带着她，同阮正东一样叫她妹妹。可她就爱捉弄他，因为他性子宽和，肯容忍着她撒娇胡闹，比起阮正东来，他甚至更像是她的亲哥哥。她最开始叫他和平哥哥，稍大一点叫和平哥。十几岁她就到英国去念寄宿学校，教会女子学校，清规戒律多得不得了，小小年纪离家万里，新朋友又还没有，苦恼起来只能抱着电话打。他正在美国读大学，打越洋长途给他，再叫“和平哥”，结果他就在电话里面哈哈笑，“和平鸽再配上橄榄枝，就是联合国了。”说得她不好意思，于是学着哥哥只叫他“和平”，仿佛没有礼貌，可是心中却有一种理直气壮的窃喜。
是什么时候就长大了？
回国之后重新见到他，已经是风度翩翩的出色男子，时光仿佛在他身上沉淀，内敛而沉静。那时他的地产公司刚刚起步，正在京郊做第一个楼盘。她刚到台里跑新闻，为了地产专题去采访，他亲自开车带她去看楼盘现场。她至今还记得那个楼盘在西郊，那时那片地段还比较荒凉，离市区很远，路很不好走，到了之后看到依山傍水的别墅，星棋错落，夕阳下风景秀美宛如油画。
一共十二幢别墅，每一幢都风格各异，占地最大的一号已经完工。唯一这套别墅是中式的庭院，仿佛再寻常不过的四合院，进门花荫满地，静静的一株垂丝海棠开得繁华如锦，艳阳照着，无数只蜜蜂嗡嗡地绕着海棠花树，熙熙攘攘，院子里静得连花蕊落地的声音都仿佛听得到。
走廊一端是厢房，另一端则是厨房及储物间，厨房里头装修的竟是最旧式的，砌着传统的大灶，细而笔直的烟囱，令她觉得十分罕异。
问他，他只是说：“每次开车到乡间，远远看到炊烟，就会让人动了归心。”
她信口就猜：“那这套房子，你难不成是为自己建的？”
他说：“是啊，总是做梦自己将来老了，可以住在这里，养些小鸡、小鸭，在后院种一架葡萄。黄昏时分到山上散步，远远地看见炊烟，就下山回家吃饭。”
她说：“那是小龙女与杨过，神仙眷侣才做得到。要是你爱的那个人，不愿意住在这么远的郊区怎么办？再说这种中国大灶，有几个人会用这个做饭？”
他没有做声，过了好一会儿，才笑了一笑：“所以我说自己是做梦啊。”
暮春的太阳那样好，斜斜地穿过檐角，照在他脸上，他的脸一半在花荫里，一半是明亮的，但他笑起来仿佛有点不真切，那笑容是虚的，眉心微微皱着，神色忧郁而怔忡，仿佛想到了什么，又仿佛什么都没有想。她忽然突兀地想要伸出手去，抚平他的眉心。
