刘晓莹译
我从事警察工作二十多年，各种奇案怪案我都见到过，各种奇怪的凶器我也都见到过，但杀死杜瓦托的凶器竟是我所见过最为丑恶的。
那是一个死人头骨。它沾着鲜艳的血迹，四分五裂地被抛在尸体旁边。验尸官根据尸体的伤口判断，凶手使用了巨大的力道猛击死者，才致其死亡。
凶案现场是一个宽大的书房。书架上摆满了皮质封面的旧书籍，装饰墙壁的是古老的墨西哥和中美洲艺术品和手工艺品，偌大的房间却给人一种阴森、冷酷的感觉。
“如果不是亲眼看见，这真的难以置信。” 昆比说。
“是啊。”
我们来到起居室，克劳德坐在沙发上，衣服和手背上满是血迹。这是一个大约四十岁，看上去胆怯、懦弱，不像会伤害人的男人。可就在半小时前，正是他打电话报警，自称是杀害杜瓦托的凶手。
人们都知道杜瓦托和克劳德。这大房子便是死者的，它坐落在城中的高级住宅区。
杜瓦托是一个人类学家，声名远播，非常富有。各个高校的人类学系都争相聘他去演讲或座谈，他对早期哥伦比亚人的研究特别有心得。
克劳德是死者的助手，据克劳德的供述，行凶时没有他人在场：“我是在一阵莫名的狂怒中打死他的。”我们不知道他的杀人动机是什么，也没有想到会是用那种凶器。
“克劳德，你能不能具体给我们讲讲事情的经过？”我冷静地问。
“我已经说了，我杀了杜瓦托。”他的声音听起来温和、柔顺，“起初我曾想使事情看起来像是窃贼进来干的，但那得花好多工夫，我又不善于撒谎。还有，我现在很疲惫，对任何事都不感兴趣。”
“那你为何要杀他？”昆比问。
克劳德缓慢地摇摇头，似乎无法将理由说出来。
“你为什么要用死人头骨呢？这玩艺儿是从哪儿弄来的？” 我问。
他闭了一会儿眼，定了定神说：“杜瓦托把它放在书桌上，当我下手的时候，他正好坐在写字台那儿。”
“他把死人头骨放在书桌上当摆设？”昆比奇怪地问。
“他说喜欢看见来访者见到它的反应，他有一种恐怖的幽默感。此外，他把它当做是死亡的提醒：人不能永生，迟早会死亡。”
克劳德告诉我们，他做杜瓦托的秘书已经八年了，这期间，他替杜瓦托整理资料、起草文章、写信，陪他去墨西哥以及中美洲等地考察。
平时，他就住在这里。
杜瓦托太太六年前离开丈夫，他没有再娶，也没有亲戚。我们问他，杀死主人是否有预谋，他说不但没有预谋，连争吵都没有。
“那么，是什么事让你动了杀机？”我疑惑地问道，“是不是今天早上发生了什么事？”
他严肃地坐了一会儿，然后沉重地叹了口气说：“一个启示。”
我和昆比耐心地等着他说下去，他说：“昨天下午，我接到另一位颇有地位的人类学家的来信，他邀请我为他工作，薪水比这儿高。我仔细考虑，决定应聘。我把人家的提议和我的决定告诉了杜瓦托，他当即回绝，不准我辞职。还说，我一旦不为他做事，不住在他家里的话，就不能保持我的缄默。他命令我留下，警告说如果我不留下，他就采取对我不利的措施。”
“等等，保持缄默是什么意思？”我说。
“六年前发生的事。”
“什么事？”
他沉默了几秒钟，说：“他太太和他太太的情人之死－－那人是个巡回歌手。这件事发生在波利湖杜瓦托的夏季别墅里。”
这回轮到我们沉默了。过了一会儿，昆比打破僵局问他：“可是刚才你告诉我们他太太六年前离开了他，不是死亡。”
“我说了吗？哦，是的，我想我是说了。这谎我说了很多次，说了好几年。杜瓦托太太和她的情人死在波利湖是千真万确的事。”
“他们怎么死的？”
“窒息而亡。事情发生在六年前，那是九月里的一个星期六。当天早上，杜瓦托临时决定到别墅去小住，那时他正在写一本书，他没什么灵感，认为换个环境也许有所帮助。八点钟，他单独开车上山，我还有琐事要做，所以一小时后，我才开自己的车跟上山。当我到了别墅的时候，我目瞪口呆，杜瓦托和两具尸体在一起，一具是到南部去旅游的杜瓦托太太，另一具是个男人，两人都一丝不挂。杜瓦托说，他抵达别墅时，里面全是瓦斯味儿，等他打开门窗驱散毒气后，才发现他们俩陈尸在那儿。他说，那是意外的惨剧，卧室的瓦斯管居然漏气。”
“你相信他所说的吗？”我问。
“是的，我当时吓呆了，不相信杜瓦托太太会做出这种事，她年轻、美丽、高贵、典雅……”
“杜瓦托怎么处理这事的？”
“他十分冷静。我提议报警，他不同意，他说那是丑闻，报纸一宣扬会影响他的声誉和前途。他说我们自己可以处理尸体，随便在湖边找个地方埋掉就行。对外就说杜瓦托太太的失踪是由于婚姻的不和睦，她离开他回波士顿去了。他说没有人会查问这件事，因为他们没有亲戚朋友，而且凭他的地位，也绝对没有人问。结果证明他的推断是正确的。”
“这么说你把这秘密保守了六年，直到现在为止。”昆比说。
“是的。”
“如果你离开他的话，他会对你来取什么措施？伤害你？”
克劳德疲惫地点点头：“他说要杀死我。”
现在答案似乎明朗了，我立刻说：“杜瓦托太太和她的情人不是死于意外，而是他谋害的？”
“是的，他到了别墅发现他们正在床上，他气得火冒三丈，自尊心大为受伤。他认为自己妻子的过错不可饶恕，必须以快速的方式处以极刑－－这就是杜瓦托的为人。他先用拳头打昏了他们，然后又用枕头让他们窒息而死。就在这时我到了，他就用瓦斯漏气来搪塞我。如果我不相信那说词，如果我不听他的计划，他说他就连我一起杀了，就在那地方下手。”
“因此他一威胁你，你就控制不住心中的愤怒，抓起头骨砸他的头。”我说。
“不完全是这样。”克劳德说，“我觉得他的自白简直恶心透顶，又憎恨自己参与了这桩丑恶的事；我发现自己讨厌他，我要让他吃点苦头。可是，我不是生性凶残的人，实际上我只是个懦夫，如果不是他又做了一件事的话，我不可能会动手。”
“他做了什么事？”昆比打断他问道。
“今天早上，他告诉我一件事，我不明白他为什么告诉我。”克劳德颤抖地继续说，“杜瓦托书桌上的头骨我一直以为是来自墨西哥，他却说实际上它来自波利湖边，正是他太太的头骨。听了这话，我气得眼前发黑，我一定要杀死他。你知道，我在那书房工作这么多年，居然不知道摆在桌上的那个头骨，是我暗地里爱恋的女人的遗骨……那么正好，他是怎么对待我最爱的人，我也用同样的方法对待他。”
＜ 完 ＞
