74岁的白芳礼回到天津，重新蹬起了他蹬了大半辈子的三轮车。和以前蹬车相比，他现在感觉目标亮堂。他像是在圆自己的一个梦，这个梦他小时候做过却没能实现。现在，他要把这个梦扩展得大大的，要让它在更多的有梦的孩子身上变成现实……
每一个见过白芳礼的人，都会心酸。他一年四季从头到脚穿的总是不配套的衣衫鞋帽，那都是他从街头路边或垃圾堆里捡来的。他每天的午饭总是两个馒头一碗白开水，有时往开水里倒一点酱油，那已是“美味”了。馋得厉害了，就在晚上睡觉时往嘴里放一星肉，含着，品品滋味。
物质生活上压榨到最低点的老人，却把能量释放到最高度。一年365天，他没歇过一天。他曾在夏季烈日的炙烤下，从三轮车上昏倒过去；他曾在冬天大雪满地的路途中，摔到沟里；他曾因过度疲劳，蹬在车上睡着了；他曾多次在感冒高烧到39摄氏度时，一边吞着退烧药，一边蹬车……更有不为人知的，由于年事过高，冬天里他常憋不住小便，棉裤总是湿漉漉的，他就垫上几块布照样蹬着车跑。
白芳礼生于1913年5月13日，属牛。有人说，他真是牛命，吃的是草，出的是苦力，挤的是奶。
他为了什么？对于一颗挣脱了世俗羁绊的心灵，并不是每一个人都能理解。有人背地里称他是“高级神经”。
老人说：“我咋就不知道享受？可我哪舍得花钱！孩子们等着我的钱念书，我就只能往里挣才是！”
这是一颗太阳的心，默默无言，却灿烂炽热！看到自己捐的钱能化为孩子们读书的甘露，他便有了无上的幸福。白芳礼每天最快乐的事，就是晚饭后抱着他那个小木盒子往里数钱；一元、一角都要把它们展平、码好。他每个月最快乐的日子，就是蹬着三轮车去学校捐钱。儿女们的印象中，这样的日子老爷子总是像过年似的欢喜。红光中学是天津唯一一所接收藏族孩子的学校，当白芳礼得知这里的孩子大多数来自贫困牧区，心一下子就揪住了。半个月后，他蹬着车来到学校，掏出话：“我是白芳礼。今后我要用蹬三轮的钱每月资助这里的藏族学生，别让孩子们委屈。”说着，从口袋里掏出900元钱。在场的人惊呆了，那全是1角、2角、5角、l元、2元、5元、10元……厚厚的一叠。从1993年到1998年，老人资助了红光中学的200多名藏族学生，月月给他们补助，直到他们高中毕业。
白芳礼倾尽所能地把他的光和热洒向了众多需要帮助的学生身上，学生们从他那里获得的感动和成长，让他收获了无上的幸福。
老人忘不了那一年他到南开大学给贫困学生捐款的一幕。当时，学校要派车去接他，他说不用了，把省下的汽油钱给穷孩子买书。他自个儿蹬三轮到了学校。捐赠仪式上，老师把这事一讲，台下一片哭声。许多学生上台从老人那里接过资助的钱时，双手都在发抖。
一位来自新疆地区的贫困学生，功课优秀，没毕业就被天津一家大公司看中，拟以高薪聘用。这一天，他走上台激动地说：“我从白爷爷身上感到了一种前所未有的精神和力量。我正式向学校、也向白爷爷表示：毕业后我不留天津，要回到目前还贫困的家乡，以白爷爷的精神去为改变家乡面貌做贡献！”他深深地向白芳礼老人鞠了一躬。全场掌声雷动。老人高兴得流下了眼泪。
事后，老人对他的老友说：“我过得是苦，挣来的每一块钱都不容易。可我心里是舒畅的。看到大学生们能从我做的这一点点小事上唤起一份报国心，我高兴啊I”
这些年得到白芳礼捐助的大学、中学、小学以及教育基金等单位达30家之多。老人捐钱从不图回报，许多得到他帮助的学生并不知道他的姓名。他的快乐和幸福来自他那一颗太阳一样的心！
他坚守着自己心中的追求，就像战士坚守着战斗的高地。1994年，白芳礼8l岁。这一天，他把整整一个寒冬挣来的3000元辛苦钱交给一所学校后，校领导说代表全校300名贫困生向他致敬。这话触动了他：现今缺钱上学的孩子这么多，光我一个人蹬三轮车挣来的钱救不了几个娃呀！
他琢磨了一夜，第二天一早就把儿女家的门敲开了：“我准备把你们妈和我留下的那两间老屋给卖了，再贷点款办个公司，赚钱支教。”不多几天，在紧靠天津火车站的一块小地盘上，出现了一个7平方米的小售货亭，里面摆着一些糕点烟酒等，当头挂着一块牌子——“白芳礼支教公司”。他对受雇的员工宣布：“我们挣来的钱姓‘教育’，每月结算，月月上交。”
小售货亭让白芳礼增加了不少支教的财力，却一点也没有改变他蹬三轮的生活。他把售货亭交给伙计打理，自己照样天天出车拉活。他说：“我出一天车总能挣回二三十块钱，可以供十来个苦孩子一天的饭钱呢！”
为了在车站前拉活方便，他索性挨着亭子搭了个3平方米的小铁皮棚子，里面用砖头搭了一块木板算是“床”，棚顶上的接缝处露着一道道青天。夏天，棚里的温度高达40摄氏度；冬天，放杯水可以冻成冰坨子。白芳礼就在这里面住了整整五年。
“这老爷子怎么像个没家的人……”老人的儿女一直承受着某种误解的压力，他们对父亲有些埋怨。蹬着三轮闯荡了一辈子的白芳礼，骨子里有一种大义与胸怀，国家与社会在他心目中有头号的位置。他对儿女们说：“我现在是有国无家，为了能给孩子们多挣钱，眼下就住这儿了！”白芳礼像一个坚守战斗高地的战士一样坚守着他的追求。
然而，终于在那一天他感到了无奈。1999年，天津火车站进行整顿，所有商亭一律被拆除。望着转眼工夫被拆成一堆垃圾的“白芳礼支教公司”，老人哭了。他老了，腿脚没劲了，以后还指望用什么挣钱给孩子们买书呢？
那年冬天，老人蜷缩在车站附近一个自行车棚里，硬是给人家看了3个月的自行车，每天把所得的1角、2角、1元、2元的钱整整齐齐地放在一个饭盒里，等存满500元时，他揣上饭盒，蹬上车，在一个飘着雪花的冬日，来到了天津耀华中学。人们看到，他的头发、胡子全白了，身上已经被雪浸湿。他向学校的老师递上饭盒里的500元钱，说了一句：“我干不动了，以后可能不能再捐了，这是我最后的一笔钱……”老师们全哭了。
一颗太阳的心是不会熄灭的，白芳礼依然活在他的追求中。其后的岁月里，他播撒下的阳光进裂成一个更大的阳光的世界。当白芳礼患病的消息传出，一批又一批学校的学生来到他的身边。他望着孩子们。泪水一个劲儿地流：“孩子们，等我病好了，我还要蹬三轮挣钱资助你们读书！”
然而，老人再也不能实现他的愿望了。他像流星一样划过，但却让自己燃烧着，给世界留下了最后的光芒……
感恩箴言
有一种人是这个世界上燃烧着的烛火，点燃自己的生命，照亮这个世界，给世界带来春天般的温暖。
白芳礼，这位93岁的老人，在生命最后的19年，用自己蹬三轮车和看车棚挣来的35万元，资助了近300名贫困生！而他自己的账户上没有留下一分钱！总有一种平凡，叫我们泪流满面！在这个物欲横流的社会，老人的无私奉献让我们看到了希望，至少这300个孩子会永远记得他！
即使人已暮年，白芳礼仍然像一团火一样点燃了这个世界上的善念，把自己的最后一点光也奉献给了这个世界，这还不能感动你吗？
这才是人生的真谛
人生的艺术，只在于进退适时，取舍得当。因为生活本身即是一种悖论：一方面，它让我们依恋生活的馈赠；另一方面，又注定了我们的对这些礼物最终的弃绝。正如先师们所说：人生一世，紧握双拳而来，平摊两手而去。
人生是如此的神奇，这神灵的土地，分分寸寸都浸润于美之中，我们当然要紧紧地抓住它。这，我们是知道的，然而这一点，又常常只是在回顾往昔的时候才为人觉察，可是一旦觉察，那样美好的时光已是一去不复返了。
凋谢了的美，逝去了的爱，铭记在我们的心中。尤令人痛苦的是，回想起当那种美正闪烁其华之际，我们却熟视无睹；当那种爱正娓娓倾诉之时，我们却不曾回报以琼琚。
最近的一件事重又启发了我，使我顿悟了一个真理。其时，我由于严重的心脏病发作而住了院，受到特别精细的照料——虽然医院总不是个好去处。
一天早上，我得去接受几个辅助检查，而检测器械放置的房子在病区的对面，因此，我只好坐轮椅穿过一个院落。
一出病房，迎面的阳光震撼了我的身心，我所有的感受只有太阳的光辉！多么美好的阳光啊——那样温煦，那样明亮，那样辉煌！
我留神看了看，是否还有人欣然沉醉于这金光灿烂之中。没有，人人都来去匆匆，大都目不斜视，只盯着地面。我想到自己也确是常常如此：总是只沉湎于琐细乃至令人厌恶的事情之中，而对于大自然中出现的胜景则全然无动于衷。
这一经历所导致的顿悟，其实与这经历本身一样，是极普通的：生活的馈赠是珍贵的，只是我们对此留心甚少。
由此可知，人生真谛的要旨之一是：告诫我们不要只是忙忙碌碌，以至错失掉生活的可叹、可敬之处。虔诚地恭候每一个黎明吧！拥抱每一个小时，抓住宝贵的每一分钟！
执著地对待生活，紧紧地把握生活，但又不能抓得过死，松不开手。人生这枚硬币，其反面正是那悖论的另一要旨：我们必须接受“失去”，学会怎样松开手。
这种教诲确是不易领受的。尤其当我们正年轻的时候，满以为这个世界将会听从我们的使唤，满以为我们用全身心的投入所追求的事业都一定会成功。而生活的现实仍是按部就班地走到我们的面前——于是，这第二条真理虽是缓慢的，但也是确凿无疑地显现出来。
我们在经受“失去”中逐渐成长，经过人生的每一个阶段，我们只是在失去娘胎的保护后才来到这个世界上，开始独立的生活；而后又要进一系列的学校学习，离开父母和充满童年回忆的家庭；结了婚，有了孩子，等孩子长大了，又只能看着他们远走高飞。我们要面临双亲的谢世和配偶的亡故；面对自己精力逐渐地衰退；最后，我们必须面对不可避免的自身死亡——我们过去的一切生活，生活中的一切梦都将化为乌有！
但是，我们为何要臣服于生活的这种自相矛盾的要求呢？明明知道不能将美永保持久，可我们为何还要去造就美好的事物？我们知道自己所爱的人早已不可企及，可为何还要使自己的心充满爱恋？
要解开这个悖论，必须寻求一种更为宽广的视野，透过通往永恒的窗口来审度我们的人生。一旦如此，，我们即可醒悟：尽管生命有限，而我们在世界上的“作为”却为之织就了永恒的图景。
人生决不仅仅是一种作为生物的存活，它是一些莫测的变幻，也是一股不息的奔流。我们的父母通过我们而生存下来，我们也通过自己的孩子而生存下去。我们建造的东西将会留存久远，我们自身也将通过它们得以久远的生存。我们所选就的美，并不会随我们的湮没而泯灭。我们的双手会枯萎，我们的肉体会消亡，然而我们所创造的真、善、美则将与时俱在，永存而不朽。
不要枉费了你的生命，要少追求物质，多追求理想。因为只有理想才赋予人生以意义，只有理想才使生活具有永恒的价值。
(注：本文是美国犹太人联合会主席辛德勒于1987年5月在南卡罗来纳大学毕业典礼上致词的一部分。)
人生的美在于任何事情都有一个适度的原则，哪怕只是一点点小事，也绝对不能马虎，过犹不及。
“我”坐在轮椅上观察院落里的人们，发现他们都目不斜视，行色匆匆，于是“我”知道了人们对于生活中的某些东西过于执著，心灵产生了垃圾，于是生活就失去了许多原有的美。越是想紧紧抓住，越是如水中的鱼一样抓不住，这样就欲罢不能。我们就真的非要抓住不可吗？只为了这一片叶子，几乎放弃了整片森林。
感恩箴言
作为生命存在，其实并不容易，我们要面对那么多敌害，必须顽强自主才能生活。然而有的时候，不必太执著，很多事情适度就好。
