登陆注册
898500000001

第1章 引 子

今天,是2009年3月10日,北京城里又开“两会”,人大代表和政协委员们正在热烈讨论当中。其中一项命题,是说中国铁路建设历经百年沧桑,而今再次面临巨大挑战。一位年轻代表发言——他尚未学会在重要场合也使用独家话语,因而沿用官方的、书面的、冗长的、郁闷的句式这样说:“我国铁路没有经历先于国家工业化超越发展的历史阶段,其运输能力的增长仍基本落后于国民经济和社会发展的需要,与国民经济尚未形成开放式有机互动的协调关系。”这话的意思也还明白,就是不精彩。相形之下,另一位资深老代表发言,则让人印象深刻,他说:“谁不清楚,咱们国家960万平方公里,13亿人口,经济总量早就达到12万亿嘛,但是,”他特意停顿一下,以引起听众关注,“但是,全国铁路网的密度,每平方公里不到一公里,还不足印度的一半哩!”这位老者举例印度,让你惊异:难道我们不如印度吗?进而你就产生出联想来:那么我们比美国比日本比欧洲各国,差距一定更大。

中国与印度,都曾是以古老农耕经济为主体的人口大国,相似处甚多。此前一周,我与一拨朋友刚从印度归来,就直观印象看,印度的公路铁路管理,远不及今日中国。在距离新德里大约二百公里的两个城市附近,但见铁道线上,陈旧的老式蒸汽机车竟然随意在半道儿停下,当即蹿出来一股子旅客,四散而去;又从道边吉普赛人的营地,跑上去另一批旅客,显得毫无章法。这里并非车站呀。另有一列火车更让人目瞪口呆,从车头起,到车厢顶部,以及两侧车窗车门处,凡是能扒住人的地方,全部是人。远远望去,就是一条蠕动着的巨大毛毛虫!真是世界奇观,让人开眼了。即使在中国“文革”初期,突发红卫兵大串联,也到不了这般地步。这两个城市,一个叫满达瓦,一个叫斋浦尔,规模要比孟买小些。

反过来看,我们每到“春运”时节,铁路压力骤增,其情其景其紧张程度,也达到了世界之最,足以令人发怵,铁路重负不堪回首。摄影家袁学军、周国强的作品,展示了这样的人间奇观。

“两会”上,一说这类话题,代表们就纷纷呼吁起来,发言一个接一个。有电脑的敲电脑,没电脑的做笔记。方才那位老代表郑重发言,其实头两年就说过好几遍了。

就在“两会”代表们将自身荣誉和祖国忧思交织一处,纷纷踊跃发言之际,遥望大西南,中国铁路建设大军当中最精锐的多支部队,正在一条集百年忧患于一身的恐怖路段,发动集团冲锋。这条路,中国铁路之父——詹天佑先生拼死没有打通,伟大的孙中山先生没有打通,国民党政府没有打通,战无不胜的毛泽东也没有打通,邓小平时代还没有打通,改革开放三十年,直到我写这部书,还是没有通!谁能想到,中国人民在这条仅有三百多公里的铁路线上,前赴后继,竟然做出了如此持久之牺牲。中国铁路要实现现代化,何其艰难。

这是一条什么样的路?

我们为什么历经百年不放弃它?

我们为什么历经百年打不通它?

这条铁路线,就是沪汉蓉大通道的咽喉地段,叫做“宜万线”。从晚清时代,詹天佑先生领军打下第一个木桩,它就叫做“宜万段”。即从长江中游的湖北宜昌,经过鄂西南恩施地区,到长江上游的重庆万州,故称宜万线。

宜万铁路建设总指挥部,是国家铁道部继建成青藏铁路之后,唯一的铁道部直属指挥部。其总指挥叫张梅,常务副总指挥叫朱鹏飞,都曾是修建青藏铁路的主将,也是铁道部工程管理中心的主任和副主任。前头说过,有中国最精锐的铁路军团集中在此,展开了百年风云之最后决战。而这一战,全军已经拼杀了整整六年,竟然还没有夺取最后胜利。其工程之艰巨,令人浩叹:宜万铁路设计长度不过377公里。工程从宜昌起,先建造大桥向南,跨过大江,然后梯次进入鄂西山地即武陵山区。一路蜿蜒西进,群峰叠峦,山奇大,沟奇深,几无一处平坦。

全线需要修建铁路桥梁253座,长达58公里,打通隧道159座计220公里,就是说,桥与洞相加的总长度占宜万线全路三分之二以上即74%;这在世界铁路干线上,是从未有过的。西进约一半时,便要穿过湘鄂西之重镇恩施地段,今为土家族苗族自治州,史上封闭,皆因山高水险。而此地山川原始险峻,山有多高则水有多高,山有多大则水有多大。山岭之中,暗河激流,不知走向,溶腔溶洞,比比皆是,若谈风景自是极佳。我们曾经进入利川市一个“腾龙洞”,洞中纵深好几十里地,可供直升机往复。CCTV凡事夸张,诸导演竟在洞内天然舞台上,排练了一台大型歌舞剧,令人叫绝。但是,要说穿山凿洞过火车,施工难度必成世界第一,如同在吸饱了水的海绵体上要穿一个干燥的长洞,难乎其难。我们还进过另一处隧道参观,万没想到在隧道半途,遇到深涧,还要架设洞中铁路桥,简直不可思议。

六载春秋,建设者们一边凿洞,一边担心,向前半米处,是不是正奔涌着一条滚滚河流?那成千上万立方的冰冷洪涛,瞬间奔腾而出,吞噬生命,毁坏工程,竟是常见。凡此事故发生,则比煤矿中的透水灾难还要严重百倍。六年来,众多牺牲者们多为其害。

在朱鹏飞老总的电脑前,我们看到了洞中“探头”拍摄的场景:十多个工友,刚刚从工作平台上撤下来,不过30秒钟,一股强大洪波无端破壁而出,一下子就灌满了施工巷道,大水追赶生命奔跑!目击此情此景,心知这绝非好莱坞灾难大片,而是中国西南铁路线上最具体又最真实的施工录像。到吃饭时,我一端起碗,就想到了一群中国工人在逃命,那是我的同胞。他们跌倒了,爬起来又跑,大水追赶他们,像一群野兽在追赶在咆哮,要吃人。如果不是撤离及时跑得飞快,现在,他们又在哪里吃这碗饭呢?

读者会问,艰险已达极致,我们不修这条路行不行?回答是,一定要修!这是从中国最发达的东部地区,从上海出发西贯中部地区,通过大武汉,直达大西南,接通成渝线,最短捷的一条路线,是沿江而上的沪、汉、渝、蓉大通道,是国家铁路规划网“八横八纵”的一横,其战略地位极端重要。从上海经武汉经重庆到成都,好几个巨大城市之间,可以朝发夕至。不需要再绕行很远。中途,还有宜昌还有三峡大坝。更紧要的是,整个武陵山区,湘鄂西数千万中华百姓,三十多个民族,要脱贫致富,离不开这条路。在武陵山区,在湘、鄂、渝、黔、桂五省市结合部,内中仅有一座长江上的巴东港口,却没有一座中心城市,上武汉,下长沙,走重庆,去贵阳,到南宁,近则跋涉三百多公里,远则辗转七百多公里,外部投资进不来,山中有宝出不去。怎么办?四面八方发达了,中西结合部却要塌陷下去吗?

2007年春季,我参加由中国作家协会《民族文学》主编叶梅女士发起的“宜万铁路多民族采风团”,开始接近这山这路,得以接触众多工程将士。后来断断续续跟踪采访,慢慢深入进去。叶梅主编是恩施土家族著名作家,她和恩施州铁路办周昌发先生,还有多位州、县首脑,都对我的工作给予极诚挚帮助。大家认为,从这条路上,可以看到中国铁路百年历史的一个侧面,也是中国人在现代化道路上不懈探索的一段缩写。其路不长,却给我们带来了沉重思考。

因此而有这部书。

同类推荐
  • 解读阎府

    解读阎府

    本书共分为沧桑阎府和魅力民俗两个部分,分别从阎锡山及其家族、阎府的主要建筑、阎府的建筑风格、阎府的雕刻艺术等方面解读阎府。
  • 名家经典珍藏:郁达夫散文(学生阅读经典)

    名家经典珍藏:郁达夫散文(学生阅读经典)

    这里,有优美而浪漫,让人馨香练怀久久不忘的心灵独白;这里,有启迪青春、点缀人生、畅想世纪的人生感悟;这里,有最具有代表性的或伤感或甜蜜或浪漫或纯情的爱的故事;这里,有诗一样的文字,格言一样的论说……如果你正青春,或者你曾经青春,“名家经典珍藏”之《席慕蓉散文》你怎能错过!
  • 搬光阴

    搬光阴

    这是一个对生活充满感触的用心写作的人。他的诗歌简洁朴素,用词谨慎、节制,不夸饰,不故作惊人之语,这让我猜测他的性情。如果说“人诗合一”的状况果真存在,他的文字就是他的经历,就是他的人生感受。
  • 听柏杨讲人生

    听柏杨讲人生

    人性是统一的,而人格则不然。有时圣人,有时禽兽;有时君子,有时小人。
  • 深庭晚照(最受学生喜爱的散文精粹)

    深庭晚照(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
热门推荐
  • 剑极苍穹

    剑极苍穹

    新书《先天霸体》已经上传,请大家多多关注。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 天骄红颜:苏五小姐传奇史

    天骄红颜:苏五小姐传奇史

    异界穿来一缕杀手的孤魂,竟然机缘巧合附在了苏府刚出世的五小姐身上......传说,五小姐出生之际引得天生异象,漫天飞雪,而她竟浴雪而舞,精灵如仙!这一世,不仅有超级疼爱自己的爹爹和娘亲,还有四位帅到不行各具特色的哥哥,幸福美满!然而,在权势阴谋中失去了这一切的幸福之后,她终于还是做回前世的杀手。她贪财,狡诈,腹黑,护短,杀伐果断,喜欢阴人为乐,喜欢算计,但也重情重义至情至性!拜名师,学玄术,炼药剂;战王爷,闹王府,做王妃;潜皇宫,杀皇帝,报家仇!究竟,能否解开体内的封印寻回失去的力量和记忆?能否与心中那人长相厮守比肩天下,共看繁华?且看她在异界如何翻手为云覆手为雨,睥睨天下傲视群雄!
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 美女专案组:车模谜案

    美女专案组:车模谜案

    生前生性轻浮,男人无数,嫌犯遍布全国,凶手是谁?是初恋情人A,清纯车模被人杀害,还是图谋不诡的B,是疯狂追求她的C,还是那个神秘的干爹D?深入追踪,发现所有人都有作案动机,所有人都在说谎,美女专案组被人戏称为搞笑六人组,真的能抓到凶手吗?(作者群:182547533)
  • 公子多情(全集)

    公子多情(全集)

    发白如雪、风华如霜的绝世男子紧紧握着她的手,琥珀眸里是一如既往的炽热执著;一笑天下皆倾醉的绝色男子将她护在身后,背影一如从前地让人心安;长年手不释卷的温雅男子亦在最后为她重新握剑,只为护她一片安静宁和之地。只是这些小心呵护,又能持续几时?她与挚爱之人终是并肩退至悬崖之上,退无可退。最终,她为他不惜对敌整个江湖,堕崖失踪;辗转醒来时,却意外发现自己竟又身处在了一个更大的阴谋之中。本不欲近之庙堂,奈何阴差阳错误入宫门;本不欲再问江湖,奈何心系之人已深陷其中无可自拔。
  • 从亭长到皇帝:流氓的胜利

    从亭长到皇帝:流氓的胜利

    秦朝末年,天下大乱,群雄逐鹿,烽烟四起。农民、贵族、官僚、强盗、文人、武士,纷纷粉墨登场。攻城略地,纵横捭阖,巧取豪夺,尔虞我诈,最终获得胜利的,却是来自沛县街头的流氓——刘邦。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 家里和家外的女人

    家里和家外的女人

    我都以为爱情可以克服一切,可谁知道它是那么毫无力量。我以为爱情可以填满人生的遗憾,然而制造更多遗憾的,却偏偏是爱情……其实,换一个人,并不会天色正常。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?