海子说：
当我痛苦地站在你们面前你不能说我一无所有你不能说我两手空空（《答复》）
对于海子，我们当然不会这样认为。他的痛苦便是巨大的财富。海子置身麦地，不是如有些人或一般人所感到的那样温暖和美丽，他只是置身于深刻苦难堆积的厚土之上，置身于被痛苦拷问的中心，并被它无情灼伤。我们面对那无所不在的苍白的满足和虚幻的欢乐，感到的是呕心的肤浅。而此刻海子的痛苦，却是一种痛苦的富足。海子是富足的，他也富足了我们。也许这个世纪末留给我们的只能是如此这般的富足，所以海子和骆一禾都拒绝90年代。
中国新诗潮的崛起为我们送来了一批辉煌的先行者。尔后，海子一代人出现了，他们的出现给我们以力的持续的安慰。海子的消失是一个可怕的预言，也是一个庄严的宣告。海子说过，“尸体不是愤怒也不是疾病，其中包含着疲倦、忧伤和天才。”那么，海子的消失便是对他所面对的世界的答复。
海子是北大诗界的骄傲，骆一禾和戈麦也是。他们至少证实了真诚和执著，无论是对艺术，还是对人生。尽管我们为失去这些年轻的生命而怅惘，但他们的抉择几乎是不可改变的。
海子是一位来自中国农村的农家子弟，他又是中国最高学府的求知者。做为一名知识分子，他拥有中国农村的厚重和质朴，他又有中国文化中心的现代感和创造性。海子是一种综合，这种综合是诗化的，他在抒情诗和史诗方面的实践已经超越了新诗潮的前驱者。
时间是无声无息的流水，但这三年带给我们的不是遗忘。我们对海子的思念，似乎是时间愈久而愈深刻。
1992年，海子三周年忌日，北京大学中国语言文学研究所海子诗歌研讨会的致辞（原载《鸭绿江》1993年第9期，散文专号）
