上周五的晚上,当格里高利·罗克踱进波威里酒吧的时候,引起了一阵小得几乎可以忽略的骚动。他是个电影人,导演了一些颇有争议的电影,比如《G.R.F》和《门基乐队》。罗克先生穿着一件破破烂烂的花呢夹克,低着头,被六个年轻女郎簇拥着。这些女孩都是知名模特公司的新人,都还不到二十一岁,其中两个甚至只有十六岁。没有一个姑娘看过罗克先生的电影——她们压根儿就没打算看。
像左右护法一样守在这帮人旁边的是两个模特狂——杰克和本。他们都三十岁出头,做私人投资。一位长着大龅牙,另外一位的头发跟刺猬似的,除此之外毫无亮点可言。
看起来这些人相处得似乎其乐融融。女孩们都得体地微笑着,罗克先生坐在皮质长椅上,左拥右抱着几个姑娘。另外两个年轻男人则坐在靠近走廊的椅子上,像是要时刻防备那些试图和罗克先生攀谈的愣小子,或是垂涎于模特的好色之徒——后者可讨厌多了。
罗克先生向前倾着身子,试图加入姑娘们的谈话。两个年轻男人也表现得非常活跃。不过真实情况可能并没有表面上看起来的那么融洽。你要是仔细观察这些姑娘,就会发现她们像大妈一样拉长了脸,看起来非常厌烦。她们和罗克找不到任何共同话题,更懒得答理他。但在坐的每个人都是带着目的而来,所以都在竭力装着样子。她们百无聊赖地坐着,摆出一副迷人的姿态。又过了一会儿,她们坐着罗克先生的加长豪华车去了塔诺。罗克先生没精打采地和女孩们跳了一会儿舞,觉得实在无聊透顶,于是自己回家去了。女孩们在夜店里又待了一会儿,嗑了点儿药。刺猬头杰克抓住其中一个女孩儿说:“你这个小骚货。”她跟他回了家。杰克给了她更多的毒品,而她给他做了一番口舌服务。
纽约城的每一夜都上演着这样的场景。在餐厅和夜店里,你总能找到像候鸟一样迁徙到纽约的漂亮模特,和像杰克和本一样绕着她们转的男人们。这些男人可都是老手了,他们驾轻就熟地找到她们,带她们吃饭、约会,然后不同程度地享用她们。这些模特狂。
模特狂可是一个独特的人群。他们距离色情狂仅有一步之遥——后者会和所有穿裙子的生物上床。模特狂对一般女人没什么兴趣,他们只对模特上瘾。他们迷恋她们的美貌,但却蔑视美貌之外的一切。“她们既笨又肤浅,毫无价值观,都是一些放荡的贱人。”杰克评价道。模特狂有另一个世界。他们有自己的“星球”(诺布餐厅、波威里酒吧、花都、烟草酒吧、塔诺夜店、博览会和大都会)、“卫星”(联合广场附近那些经纪公司给模特们租用的公寓)和他们的“缪斯”(琳达、纳奥米、克里斯蒂、艾尔、布里吉特等模特小姐)。
欢迎来到他们的世界。这可不是什么圣地。
模特狂
不是任何男人都能成为模特狂的。“想钓到模特,你得既帅又有钱,或者是搞艺术的。”巴克利说。他是个当红的艺术家,金色短发修成时髦的波波头,长得和波提切利画中的天使一样精致。他住在SOHO区的一个阁楼里,他父母为他支付房租和其他日常开销。他的父亲是明尼阿波里斯市大名鼎鼎的商业巨头,所以巴克利可算是沾了光。要知道,成为模特狂是需要资本的——夜店的酒水、晚餐、从一个俱乐部到另外一个俱乐部的打车钱,还有毒品——通常是大麻,偶尔还要买点儿海洛因和可卡因。当然,还需要大量的时间。巴克利的父母以为他在专心创作,其实他的日程表上从早到晚排满了和模特的约会。
“老实说,我真有点搞不懂这些模特。”巴克利说。他的上半身赤裸着,下半身穿着皮裤,在他的房间里走来走去。他刚洗过头发,胸膛上似乎有几根胸毛。模特们爱死他了。她们觉得他长相帅气而且人又好。“你得像追普通女孩那样追她们,”他一边说一边点了支烟,“不管什么场合,你都要有勇气直奔最辣的那个姑娘而去——否则你就完了。就和被狗包围的时候你不能表现出害怕的道理一样。”
电话响了,是汉娜。她正在阿姆斯特丹拍写真。巴克利打开免提。她的声音很落寞,像是喝醉了。“我想你,宝贝,”她呻吟着,听上去就像是蜕皮的蛇在蠕动,“要是你现在在这儿,我就把你的那东西吞到我喉咙里去。嗯……啊……我爱死它了,宝贝。”
“看见没?”巴克利一边捋着头发,一边点了支大麻烟卷,“我在和你一起爽呢,宝贝儿。”
“模特狂有两种——一种是已经得手的,一种是即将得手的。”《浅薄的男人》的作者柯尔特·菲尔斯克说。这本小说的主角就是热衷于逐猎模特的男人们。
最有本事的是那些超模狂——他们只看得上最顶尖的模特,像是艾尔·麦克弗森、布里吉特·霍尔,或者纳奥米·坎贝尔。“只要是模特聚集的地方都能看到他们的身影,不管是巴黎、米兰,还是罗马。”菲尔斯克先生说,“这些男人在模特界可都是有头有脸的人物,他们挑逗她们,折磨她们,一句话就能捧红谁或者封杀谁。”
但并不是所有的模特狂都能这样呼风唤雨。在曼哈顿,只要你有钱,就能获得年轻模特的青睐。乔治和他的搭档查理就是一个好例子。每天晚上他们俩都会带一群模特吃饭,最多的一次带了十二个。
乔治和查理看起来像是中欧人或者中东人,不过他们其实来自新泽西。他们做进出口贸易,还不到三十岁身价就已经上千万了。
“查理从来不跟模特上床。”乔治大笑着,坐在他的皮质老板椅上转来转去,面前是一张巨大的红木写字桌。他的办公室里铺着华丽的东方地毯,墙上挂着名家真迹。乔治并不介意和模特做爱。“这只是一种运动嘛。”他说。
“对这类人来说,模特不过是战利品而已。”菲尔斯克先生言之凿凿,“他们要么是为了弥补自卑,要么就是盲目自大。”
一年前,乔治把一个十九岁的模特肚子搞大了。那时他才认识她不到五个星期。现在他们有个九个月大的儿子。他从来不见她,而她向他索要每个月四千五百美元的抚养费,一份五十万的人寿保险,还有价值五万的大学基金。“这可有点过分了吧,你不觉得吗?”乔治笑着问,牙龈上都是灰色的牙垢。
威赫敏娜女孩
所以要怎么样才能像乔治那样玩转模特界呢?“这些姑娘们都是一起来的,都挤在模特公寓里。”巴克利解释说,“她们就是一个小团体,出门都成群结队的,单独行动会让她们没有安全感。这对男人来说,可能会吓得不敢去搭讪。”
“不过从另一个角度来看,这对你也有好处。如果有二十个模特出现在同一个地方,那么你想追的女孩不过是许多美女中的一个而已,你的胜算会更大。想想看,如果只有一个模特的话,她一定是人群中最惹眼的,她肯定会因此自视甚高,那就不容易得手了。但你要是在一群美女里选了一个出来,被选的那个肯定沾沾自喜,甚至会感激你,因为你让她觉得自己比别人都强。”
所以,诀窍就是先认识其中一个,而最好的方法是从共同的朋友入手。“一旦找到机会搭上一个模特,”菲尔斯克先生说,“那你的春天马上就来了。”
三年前,乔治在夜店碰见了一个中学时代的旧相识。她当时正和一个模特经纪公司的猎头在一起。于是他顺理成章地见到了一些模特。他带了大麻,于是模特们带他去了她们的公寓。他们一直玩到凌晨七点,他还和其中一个发生了关系。第二天,她同意再和他见面,条件是她要带上其他的姑娘。于是乔治带她们一起吃了晚餐。接下来的进展如鱼得水。“我就是这么上道的。”乔治说。