兰花指，离不开的记忆。
在酒吧遇见段莹，她有修长细腻的手指，像一些纯然的往事。迷恋，我听她弹曲，一晚上，反反复复，只是那曲《致爱丽丝》。我知道，这个女子心里有太多的忧伤，于是，琴声反复循环，扣人心扉。
我坐在她的身旁，她不时的用眼里的余光看着我，只是几分钟而已，我却感觉把前世今生都过了一遍。
我在路边的书摊上看到落落的新书《年华是无效信》。那个时候，未央离开我已经三年了，三年没有给我任何消息，我一直说服自己，未央可能有她的理由。我 一直记得未央临走时，对我说的话：你，你要好好的。是的，我应该好好的。走在清新朝气的大学校园，我用明亮的眼，看着其他同学的风花雪月，更多的是学校里的世态百象。
段莹下班时已经是凌晨两点多。夜色已进入午夜，街边明灭的只剩下路灯。她笑着说：我叫段莹，是这个城市里的一个追逐幸福和财富的追逐者。说这句话时，让我想起很多年前的未央，她长发随风轻摆，眉目轻转的说：瞳瞳，我想有一天能去布达拉宫，因为有人说那里是离天堂最近的地方。于是，后来很多个日子，我一直渴望一种地方，经文祷告，香气萦绕。我想为未央找个圣土，那里 可以让我的未央长生不老。
段莹穿着蕾丝边睡裙在木质的地板上走来走去，忽而，轻舞旋转，忽而笑语嫣然。在这个城市里，我在等待一个叫林尘的男子，他说他会来娶我，他会带我去维也纳，他是我的王子。段莹眼里的希翼，像美丽的花开，它们如云朵，在寂寞的世界里绽放出无边的法力。
因为等待，我们遇见，然后开始像藤一样纠缠不放。
我和段莹住在一块，不为爱情，我在寻找一个人，她是未央，是我的所有幸福。
我和邱瞳相居一室，不为什么，我在等待一个人，他叫林尘，是我的全部希望。
导师说：邱瞳，你要好好的上课啊！要不然无法毕业啊！我点头说：好的，我会的。
段莹说：瞳。我只称呼你瞳，因为我们都是那么的行影单只。有时候 ，我真的渴望我们两个加起来是个双数。我渴望一个归宿，一个温暖的家，一个爱 我的男人。
我抚过她的前发说：会的，段莹，林尘会来找你的，你会很幸福的。我看见段莹惨然的笑容，想起未央的点滴。外面，灯火明亮，我却感觉前面是一片灰暗。
年华是封无效信，无效信，没有地址，没有邮戳。收信人永远无法收到，如同段莹的林尘，如同我的未央。他们都已离去在人海茫茫。我们却在寻找，拼命的寻找。
那个夏天，大学毕业，论文答辩，忙的让我顾不上段莹。夏天的炎热，让我想起未央离去的 那个夏天，栀子花开，爱人分别，很多，很多，像粘在身上的汗滴，无法离开。
在段莹的房间里，我看到穿着睡裙，披头散发，满面憔悴的段莹。我去抱她，她哆嗦。我使劲的搂着她问：莹，怎么 了，怎么了。
她要着头说：瞳，我害怕，害怕失去你。
我扬头看见了日历，日历停在我离开的那天。我离开的日子，段莹哪也没去，她呆在家等我。我们终于纠缠了太久，于是彼此生根，不愿放开。
可是，可是你还有你的林尘啊！
林尘不过是个玩弄感情的花花公子，他早已经在我的心里死去。
我的世界兵荒马乱，烽火连天。我想起很小的时候，妈妈抱着我去看落日，淡黄的余辉洒落整片大地。可是，很快便已天黑。是的，美丽的永远只是暂时的 。
在星光明灭时，我抱着段莹，在22岁的年华里前行，前行。
我失落的未央，你在何方？
我在水里看见自己的影子，他用暧昧的笑展示着曾经的幽怨哀转。我的魂魄给了谁，在苍茫的大地上，我看着黑色的风筝疾疾升空。我知道，一切明媚光亮黑色暗沉都会离去，因为你在彼岸等我。等我银色的发在黑色的幔布上谱写新的生命乐曲。
天黑的时候，我见到了钢子的表哥。一个社会底层大哥。当时， 我和钢子正坐在一座空楼的阶梯上。我忽然看见一群人朝我们走过来。我拉起钢子就跑，边跑边骂说：妈的，世界这么小，那老板这也能找到。钢子紧紧的拉着我的手说：瞳哥，我们往哪啊！后面的人不停的喊着什么，隐隐约约，我听见喊钢子的名字。钢子一楞，停下来说：是我 表哥，是我表哥。然后，我听见后面一个彪行大汉气喘吁吁的骂道：好你个钢子，见到我跑什么跑。
钢子抱着他表哥说；你来接我，带着么多人干什么，我还以为人家来报仇呢？
钢子的表哥眼睛一横说：谁找你报仇，谁？
如果说把人比作一把火，那么无疑钢子的表哥是一把烈火。他带着他的小弟，还有钢子和我 去那个饭摊把那个老板打的七零八落，那个老板一边挨打，一边说：我不敢了，我不知道是你罗哥的人啊！
钢子的表哥叫罗旺，在社会的下层是个不小的人物。罗旺说：在这里找一个几年没见的人，无疑是大海捞针，不过，既然和钢子是兄弟，这个忙帮定了。
在这个城市，我一个熟识的人都不认识。我想唯一可以依靠的人也只有罗旺了。我和钢子住在罗旺为我们安置的一家酒殿。我开始等待，钢子说：瞳哥，我这么大了还没住过这么好的地方。我说：钢子，人这一辈子得有个底，不要昧了良心，要让自己活的踏踏实实的。
钢子说：瞳哥你的话，我记住了。
晚上睡觉时，我梦见大片大片的雪花，飘在窗外。段莹站在远处，静静的看着我。我想靠近却无法靠近。忽然，我看见了未央，她看着我说：瞳瞳，瞳瞳…
然后，我一激灵，看见自己满头大汗。看看表，已是凌晨三点。钢子睡的正香。我忽然感觉很难过，为什么。现实总是让人难过。和段莹在一起时，我渴望去找未央，过度的思念让我无法入眠。而离开了段莹，寻找的途中，我却总是想起段莹。是否，如同段莹说的，我们彼此已经生根，无法忘却。
我感觉自己在寻找一个海市蜃楼，寻找一个没有地址，没有样子，没有消息的人。我像 在黄色的沙漠里寻找黄色的衣服，无法开始，无法结束。我楞楞的坐着一直到天明，我看着黎明的曙光一点一点的渗透进房间里。最后，终于天亮。我对自己说，又是新的一天，又是一个新的开始。
吃早饭的时候，罗旺的一个小弟敲门进来。他理着一个小平头，目光精练，笑呵呵的说：我叫狐狸，是罗哥让我来照顾你们的。
钢子问道：那我表哥呢？
狐狸笑笑说：罗哥昨晚工作太晚，现在在休息呢？
我看了看他说：狐狸，你对这里的地形熟悉吗？
狐狸一拍胸脯说：瞳哥，有什么事情尽管 说，这里是我土生土长的地方，你说吧！
我顿顿说：我想找个人，她是从北京过来的，大概有三四年。她家是做服装生意的。是个女孩子，长的很漂亮，恩……。对于未央，我忽然不知道该怎样描述，我只知道她和她的家人在这里做生意，其他的什么都不知道
狐狸眼珠子一转说：瞳哥，说句实话。从北京来这里的很多女孩子，明着说是来做生意的，实际都是在这里做小姐的。
我一听，一把抓住狐狸的衣服说：你小子胡说什么？
狐狸赶忙赔笑说：不敢，不敢，瞳哥，我错了，错了。但我说的是实话啊！要不，晚上，我带你去歌厅里找几个北京姑娘问问，也许会有眉目。
我松开狐狸，笑笑说：不好意思啊，我太激动了。我的心里一片翻腾，如置云海般上不升下不坠。是的，如果，如果未央真的变了，那我该怎么办。我想起未央长发柔顺，巧笑嫣然的样子。心痛到极点。我躺在床上呆呆的望着天花板，我忽然觉得如果就这样找不到未央，也许是件好事。如果找到了，却是另一种答案，我宁可不要。我忐忑不安的期待着天黑。
城市里白天是繁华安定的景象，每个人行色匆匆，或者幸福安然。而到了晚上却是灯红酒绿，纸醉金迷的另一种生活。
天黑后，我和钢子跟着狐狸出来酒店。狐狸带着我们来到了一家叫富豪的歌舞厅。一进舞厅，我和钢子便看见了灯光四闪，穿着花丽样式的各种人群。狐狸说：这里十二点前做的是正常的歌舞生意，一到午夜后，便成了各式各样的糜烂生活。
钢子说：广州他妈的就是广州，连灯都比我们那里好。
狐狸去服务台付帐，我和钢子先去了一家包间。一会儿，狐狸带着三个女人走了进来。三个女的大概二十岁左右，打扮的花枝招展。分别坐在我们三个人中间。坐在我身旁的是一个长发女孩，眼睛大大的。她把身体帖到我身上说：先生，哪里高就啊！我挪了挪身体说：狐狸，你去赶什么了，来这里办正事的，你找小姐干什么啊！
那个女的轻声细气的说：呦，怎么说话的 ！
狐狸笑笑说：卓姐，他可是罗哥的贵客，说起来还是还是你老乡呢，北京来的。
那个女的眉眼一转看看我说：原来也是京城的啊！既然是老乡，有什么事情说吧。
