李 贺
天河夜转漂回星,银浦流云学水声。
玉宫桂树花未落,仙妾采香垂珮缨。
秦妃卷帘北窗晓,窗前植桐青凤小。
王子吹笙鹅管长,呼龙耕烟种瑶草。
粉霞红绶藕丝裙,青洲步拾兰苕春。
东指羲和能走马,海尘新生石山下。
注讲
①谣:本义是指信口而唱的、没有伴奏的歌。以歌谣的形式写作正是李贺诗歌的一大特色:推崇结构散漫的古体诗,不写章法严谨的近体诗。
②天河夜转漂回星,银浦流云学水声:意谓天河转动,繁星也随之漂转,河中的流云发出流水的声音。银浦:即银河。这一联恰恰表现了李贺在诗歌修辞上的一大特色,钱钟书对此有过很好的解释,大意是说,比喻是因为两个东西有相似的地方,所以才能以此喻彼,但这两个东西只是在某一点上相似,并非完全相似,而李贺很喜欢就两个东西相似的方面推及不相似的方面。比如“银浦流云学水声”,云可以比喻水,因为两者都有“流动”这个特点,但流云无声,流水有声,这是两者不相似的地方。但到了李贺笔下,云既然像水一样流动,就也会像流水一样发出声响。
③玉宫:月宫。仙妾:仙女。
④秦妃:即秦穆公的女儿弄玉,传说弄玉嫁给了善于吹箫的萧史,夫妇二人乘凤升天。
⑤王子:即王子乔,这里泛指男仙。据《列仙传》记载,王子乔是周灵王的太子,喜欢吹笙,能发出凤凰鸣叫一般的声音。他常在伊、洛之间漫游,被一个叫浮丘公的道士引上嵩山,一去三十余年。有一天,他对来找自己的人说:“请转告我的家人,七月七日到缑山和我见面。”到了这一天,人们果然看到王子乔乘着白鹤飞落在缑山顶上,向大家致意。几天之后,他乘鹤飞上了云霄,从此再也没有回来。
⑥粉霞红绶藕丝裙:这一句是描写仙女的装束。粉霞、藕丝:各家注本多解作唐代的颜色名称,粉霞是粉红色,藕丝是纯白色,但这应该是引申义,词的本义似乎是指某种具体的物件。唐代诗人徐夤有一首《尚书新造花笺》,描写一种新研制出来的很有艺术气息的纸张,说这种纸“浅澄秋水看云母,碎擘轻苔间粉霞”,把云母和粉霞对举,既然云母是一种具体的物件,粉霞自然应该也是。云母会亮晶晶地闪光,所以造纸的时候可以把捣碎的云母加进去,吕温《上官昭容书楼歌》形容书卷的高档华贵,就说过“水精编帙绿钿轴,云母捣纸黄金书”,所以联系徐夤的诗意,粉霞应该也是类似的东西。
青洲:即《十洲记》所载的青邱,在南海辰巳之地,方圆五千里,距离海岸有二十五万里,那里有很多山川和大树,大树能长到两千围那么粗。因为那里林木遍地,所以叫做青邱。
步拾兰苕春:倒装句,即“步拾春兰苕”。苕(tiáo):花穗。
⑦东指羲和能走马,海尘新生石山下:形容沧海桑田变化之速。羲和:传说中的太阳神,驾车载着太阳在天空奔驰。
金铜仙人辞汉歌
李 贺
茂陵刘郎秋风客,夜闻马嘶晓无迹。
画栏桂树悬秋香,三十六宫土花碧。
魏官牵车指千里,东关酸风射眸子。
空将汉月出宫门,忆君清泪如铅水。
衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老。
携盘独出月荒凉,渭城已远波声小。⑥
注讲
①诗题下有一段小序:“魏明帝青龙九年八月,诏宫官牵车西取汉孝武捧露盘仙人,欲立置前殿。宫官既拆盘,仙人临载,乃潸然泪下。唐诸王孙李长吉遂作《金铜仙人辞汉歌》。”魏明帝派人要把汉武帝建造的金铜仙人从长安运到洛阳,金铜仙人辞别故宫,临行之时潸然泪下。李贺有感于这段史实,因而写下这首诗歌。
汉武帝的迷信是历代帝王中最著名的,金铜仙人只是他所有的求仙努力中很普通的一个例子:金铜仙人被建造在神明台上,据《三辅故事》记载,它高20丈,粗10围,手里托着一个盘子,叫做承露盘,用来承接露水,以供炼制仙丹。
唐朝诗人经常吟咏汉武帝求仙主题,因为他们自己也生活在一个求仙修道的时代。唐宪宗服食丹药,性情变得异常狂躁,结果被宦官所杀;至于唐穆宗、唐武宗、唐宣宗,三代帝王都因服仙丹而死。道教的衰落也与此大有关系:成仙升天、长生不老永远只是传说,从来无人亲见,但因炼丹吃药而致病、致死的却大有人在。李贺生活在这样的社会里,一方面自家对道教有很深的渊源,有相当的好感;另一方面也深知炼丹修仙的虚妄,对帝王求仙总有一些讽谏的意思。
从《金铜仙人辞汉歌》的诗序来看,汉武帝当初铸造金铜仙人,幻想炼丹修仙,结果还不是和普通人一样死掉了,偌大的汉王朝还不是江山易主了?连金铜仙人都要被新朝帝王搬到自家宫阙去了,但搬去做什么呢?如果靠它真能炼成仙丹,汉武帝会死吗,汉王朝会亡吗?这样显而易见的事情,为什么帝王们总是看不明白呢?是贪欲太大,以至于蒙蔽了双眼吗?魏明帝是这样的,但他也和汉武帝一样匆匆离世了,魏王朝也不复存在了,但这样的荒诞剧为什么到了现在还在上演呢?
②茂陵:汉武帝的陵墓。刘郎:即汉武帝刘彻。有一个流传很广的误解,认为“郎”是对年轻男子的称呼,这是不对的,年轻和年长的一概可以称郎。在唐朝,“郎”这个称呼是相当尊贵的,安禄山就称李林甫为十郎。秋风客:汉武帝曾经写过一首《秋风辞》,感叹人生易老,岁月无情。李贺称汉武帝为“秋风客”,正是强调这个意思,让我们感到,无论汉武帝如何叱咤风云,如何修仙炼药,也和所有的凡人一样被无情的秋风吹老,在坟墓中静静地安息。
夜闻马嘶晓无迹:仍是汉武帝的典故,传说一到夜晚,在甘泉宫附近总能影影绰绰地见到武帝的仪仗,一到拂晓,却什么都看不到。这样的事情持续了很多年,直到汉宣帝的时代才消失无踪。
③三十六宫:指的是汉武帝豪华铺张的离宫别馆。土花:苔藓。
④魏官牵车指千里,东关酸风射眸子:魏朝的官员安排着运输的车马,“指千里”道出了路途之远;“酸风”即凄风,道出了节序之悲;“射”道出了凄风的凛冽,风不是吹在眼里,而是射在眼里,是一种深深的刺痛。这就是李贺成一家特色的遣词造句。金铜仙人被拆之后本要送到洛阳,无奈体积太大,分量太重,无法运输,只好留在霸城,单单把承露盘拆下来送走。《汉晋春秋》记载,拆承露盘的时候响动很大,几十里外都能听见,金铜仙人流下了眼泪,所以被留在了霸城。
⑤将:送。汉月:喻指承露盘,承露盘被人从金铜仙人身上拆了下来,金铜仙人只有无可奈何地目送着承露盘被运出了汉宫旧址,这就是“空将汉月出宫门”。
⑥渭城:秦都咸阳汉改为渭城县,这里以渭城代指长安。
名句
天若有情天亦老。
官街鼓
李 贺
晓声隆隆催转日,暮声隆隆催月出。
汉城黄柳映新帘,柏陵飞燕埋香骨。
磓碎千年日长白,孝武秦皇听不得。
从君翠发芦花色,独共南山守中国。
几回天上葬神仙,漏声相将无断绝。
注讲
①官街鼓:唐代长安的一种报时用的鼓点。这首诗以官街鼓引申对无限时空中人生短暂的感叹。
②柏陵:皇帝的陵寝多种柏树,故而亦称柏陵。飞燕:汉代美女赵飞燕,这里泛指皇帝的嫔妃美女。
③磓碎千年日长白:意谓千年来人事在鼓槌的敲打下发生了无穷的变化,而太阳依旧不变,宇宙依然如故。磓(duī):撞击。孝武:即汉武帝。秦皇:即秦始皇。官街鼓本为唐制,汉武帝和秦始皇本来就不可能听到过,而李贺将官街鼓视为永恒时间的象征,字面无理却内涵有理地称“孝武秦皇听不得”,意谓这两位痴心追求长生、追求永恒的帝王终归尘土,而宇宙依然如故。
④翠发:黑发。“翠”指颜色鲜亮。芦花色:苍白色。⑤相将:相随。
名句
几回天上葬神仙,漏声相将无断绝。
忆扬州
徐 凝
萧娘脸薄难胜泪,桃叶眉长易得愁。
天下三分明月夜,二分无赖是扬州。
诗人小传
徐凝,生卒年不详,在唐宪宗元和年间颇有诗名。徐凝爱诗爱得真切,以至于整日里和文学同道切磋诗律,无意于功名仕进。亲朋好友都劝徐凝求取功名,他因此来到长安。若按照唐人的一般做法,徐凝这时候应该去向达官显贵、文坛泰斗投递自己的文章诗卷,求得对方的赏识,让对方替自己扬名并打通更多的人脉。在大诗人里,王维、李白、白居易都是走的这条路线。但徐凝在长安滞留,始终迈不过自己心理的门槛,做不出这种登门卖弄诗才求人接引的事情。最终,一事无成的徐凝还是决定过回自己的生活,
徐凝游历洛阳的时候,与元稹、白居易颇为投契,后来南归故里,他向白居易写诗辞行说:“一生所遇惟元白,天下无人重布衣。欲别朱门泪先尽,白头游子白身归。”诗中所谓“白身”是指没有功名和官职,徐凝那时已经是“白头游子”,知道自己这一生再无可能与功名有缘了。他回到旧日隐居之地,从此绝口不谈功名,每日里只是饮酒赋诗,悠哉度日。虽然年迈多病,贫寒无依,但徐凝淡泊处之,丝毫不以为意。徐凝就这样闲云野鹤一般地了却余生,而他的诗作一直都在世间流传。
注讲
①诗题虽然叫做《忆扬州》,内容却是思念某位扬州的女子。
②萧娘:南朝以来,诗歌里多将男子所恋之女子称为萧娘。桃叶:王献之有爱妾名桃叶,这里代指所恋慕的女子。
③无赖:可爱。
名句
天下三分明月夜,二分无赖是扬州。
在原诗当中,这两句本是因思念某位扬州女子而称道扬州的月色,月是因人而美,因思念而美的,后世则将这两句单独拎出称道扬州的月色。