登陆注册
867600000035

第35章

最是那一低头的温柔。

像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。

道一声珍重,道一声珍重。

那一声珍重里有蜜甜的忧愁——

沙扬娜拉!

——《沙扬娜拉》

他怀念“那一低头的温柔”,他以为他找到了,并且一生都会拥有,到头来却发现是一个美丽的错误。但是他不会承认,因为一颗赤忱的爱人之心献出去就不可能再收回,他到底是爱着这个任性妄为的妻子的。

轻易希冀轻易失望同是浅薄。

费了半个钟头才洗净了一支笔。

男子只有一件事不知厌倦的。

女人心眼儿多,心眼儿小,男人听不惯他们的说话。

对不对像是分一个糖塔饼,永远分不净匀。

爱的出发点不定是身体,但爱到了身体就到了顶点。厌恶的出发点也不一定是身体,但厌恶到了身体也就到了顶点。

——《爱眉小札·日记》1927.1.6

作为一个丈夫,看着妻子与别人暧昧不清,外面流言蜚语早已铺满了整座城,亲朋好友忧心忡忡,父亲已决意与他撇清关系,不再提供经济上的资助……这一切令他身心俱累。更心灰意冷的是,创作灵感的枯竭。但即便如此,他亦没有在口头上责备质问过妻子,顶多是将自己关起来,一腔愤懑与伤感隐晦地发泄在日记当中。

他对陆小曼的容忍与放纵比之第一任妻子的挑剔与偏见来,真是天壤之别。他以前嫌弃前妻是“乡下土包子”,如今娶了个十足十的新潮女子,他又不堪重负起来。这算不算是自讨苦吃?

“爱是建设在忍耐与牺牲上面的。”

志摩也知道,他不可能用一个封建专制的丈夫角度来看待整件事。何况,他自诩新派,又留洋欧美,信奉西方的一套绅士做派,他自己也是绅士,绅士要大度、谦和、礼让,最重要的是疼爱并且体谅妻子。这一切,他都做到了。但陆小曼根本不在意,或者说她故意忽视了志摩的用心。她的心中一直憋着气,从嫁进徐家伊始,徐家长辈就没有正式承认她媳妇的身份,在吃穿用度上一度苛刻至现在彻底断绝。她从内心嫉妒张幼仪,她虽然不再是徐家的媳妇,依然享有媳妇的地位与权柄,反之,她这个明媒正娶的儿媳算什么。

陆小曼的叛逆与骄纵致使她不会隐忍婉转地博得徐家的接受,反而用一种极端的方式来与封建古板的大家长较量——花钱,拼命地花钱。她自己本身出手阔绰,再加上有心为之,不久没有给徐家起到示威的作用,反而苦了夹在中间的志摩。他每个月至少开销五百大洋,而当时的人均年薪不过五块大洋。

如此还不算。当时据闻有一个恋慕志摩的女学生,早在他在北京教书时就已经芳心暗许,直至志摩与小曼结婚,迁居上海,她仍不死心。这个女学生叫俞珊,当时有过这样一段记录:

有俞珊者,健美大胆,话剧修养很高,是余上沅的学生,她崇拜志摩也崇拜小曼,她为演《卡门》,常住徐家,向志摩请教。……志摩是无所谓的,小曼却说她肉感,论俞珊却有一种诱人的力量。因此,小曼常和志摩吵。志摩说:“你要我不接近俞珊很容易,但你也管着点俞珊呀!”小曼说:“俞珊是只茶杯,茶杯没法儿拒绝人家不斟茶。而你是牙刷,牙刷就只许一个人用,你听见过有和人公用牙刷的吗?”

当时俞珊来上海,先找到老师余上沅参与话剧《卡门》的排演活动。这时候,志摩已从原来的环龙路花园别墅11号移居到了福熙路613号,他在新居接待了阔别许久的学生。

俞珊的来访给这个原本沉闷的家增添了一丝活力,不料却引起女主人的不满。她觉得这个女学生别有意图,暗地里很是吃味。她是千金大小姐惯了,见不到有人比她娇,比她年轻气盛,更见不得有人当着她的面与志摩亲近……向来好胜的她,再一次不顾是非地与志摩争吵起来。

他们不是没有过温馨快乐的时刻,缘何如此短暂呢?他曾与她合写剧本,《卞昆冈》,希图将她从纸醉金迷的堕落世界拉回他所向往的纯净家园。但是她却不理他的苦心,反而处处表现得咄咄逼人。他的“爱、自由、美”的理想一旦碰到冷冰冰的婚姻牢笼便化为了一团泡影,抓也抓不住。

是春倦吗?这几天就没有全醒过,总是睡昏昏的。早上先不能醒,夜间还不曾动手做事,瞌睡就来了。脑盘里几乎完全没有活动,该做的事不做,也不放在心上,不着急,逛了一次西湖反而逛呆了似的。想做诗吧,别说诗句,诗意都还没有影儿,想写一篇短文吧,一样的杂,差些日记都不会写了……

难道一个诗人就配颠倒在苦恼中,一天逸豫了就不成吗?而况像我的生活何尝说得到逸豫?只是一样,绝对的苦与恼确是没有的了,现在我一不是攀登高山,二不是疾驰峻坡,我只是在平坦的道上安步徐行,这是我感到闭塞的一个原因。

——《爱眉小札·日记》1927.4.20

身心疲惫的志摩感到,再在上海这个“销金窟”待下去,不但救不了小曼,反而连自己也要搭进去。本来,他心里有出国的打算,像康桥、翡冷翠这样风景宜人适宜居住之地作为他和小曼以后的爱巢再好不过了。他尝试说服小曼,与他一道出国定居,无奈,小曼怎么也不肯答应。她在上海住惯了,这里有她奢侈的寓所,有她纸醉金迷的夜生活,有她终日缠绵的烟塌,还有一个日日相伴不离不弃的“蓝颜知己”,她凭什么要放弃呢?

志摩见说服不动,便想独自一人出国散心。他写信给泰戈尔的助手恩厚之:“我哪一天不想往外国跑,翡冷翠与康桥最惹我的相思,但事实上的可能性小到我梦都不敢重做……只是叫我们哪里去找机会?中国本来是无法可想,近来更不是一个世界,我又是绝对无意于名利的,所要的只是‘草青人远,一流冷涧’。这扰攘日子,说实话,我其实难过。”

说到底,他是为了逃避如今国内的困境,想到国外走一走,寻找新生。他不可能抛弃陆小曼,正如当初他们爱情遇到最大波折时,他前往欧洲,辗转多个国度,心中最为惦念的始终是千里之外的她。志摩的心情很沉重,沉重得透着一股无可抑制的酸软,1928年6月,他以看望老朋友泰戈尔为由,再一次踏上了出国的旅程。这一走,就是半年。

同类推荐
  • 黄继光

    黄继光

    黄继光,1930年出生在四川省中江县一个贫农家里,幼年就给地主放牛、当长工。1949年四川解放后,他积极参加清匪反霸和土地改革运动,曾两次被评为模范。 1951年,黄继光响应“抗美援朝、保家卫国”的伟大号召,参加了中国人民志愿军。在举世闻名的上甘岭战役中,黄继光表现了一往无前的英雄气概,纵身扑向敌人火力点,用自己的胸膛堵住枪口,为部队开辟了胜利的道路。 为表彰黄继光的伟大精神和不朽的功勋,中国人民志愿军授予他“特级英雄”称号,并追认他为中国共产党党员;朝鲜政府授予他“朝鲜民主主义人民共和国英雄”称号,同时授予金星奖章和一级国旗勋章。 黄继光伟大的爱国主义、国际主义精神永垂不朽!
  • 识时务的阴谋家:刘邦

    识时务的阴谋家:刘邦

    史书中的刘邦,并非是失真的,却是局部的。通过司马迁的笔,后人得到了两个生动而典型的艺术形象:神威武勇的项羽、猥琐龌龊的刘邦,这两个冰火两极的对垒,尽管读史者疑窦重重,却始终难以摆脱。本书尝试对刘邦的思维进行全景扫描,讲述他从一芥草民步入天子殿堂的人生轨迹,还原其人性的复杂性。四十八岁厚积薄发,于乱世中拔得头筹,刘邦的成功,更多在于他对时局的把握,以及他的敢做敢言。成伟业者,多是有大气魄、大胸怀者,也是自大狂、被迫害狂与多疑症患者。
  • 人物百科知识博览

    人物百科知识博览

    一本丰富的百科字典,一座有创造力的知识乐园,一部健康成长的智慧圣经。精美的图片,有趣的文字,活泼的版式,将科学性和趣味性完美地结合在一起,让我们一同领略和感受知识带给我们的快乐。《阅读文库·我的第一本百科书:人物百科知识博览》内容包罗万象,形式丰富多彩。它既是人们认识世界、感知历史、触摸时空和未来的组合工具,又是聆听历史和探索未来的一条捷径,同时也是家长引领孩子成长的教育指南。
  • 中国古代帝师传

    中国古代帝师传

    “古之学者必有师”,是唐宋八大家之首韩愈在《师说》里的着名论断。随着《师说》在中学语文课本里的历年讲授,这一论断也一代一代地深入人心。韩愈说得很清楚:“师者,所以传道、授业、解惑也”。这里的师是指启蒙教育,知识传授方面的老师。
  • 尘埃里的姐妹花:张爱玲与苏青

    尘埃里的姐妹花:张爱玲与苏青

    很少有作家像张爱玲那样,一出生就是为了进入文学史,她的家世,她的爱情,她的写作——总之,她所有的一切,全都是为了催促她、帮助她进入文学史。苏青则正好相反,她是陈旧的,家常的,甚至黯然失色的,甚至有一些被张爱玲带出来的意思。但我一向认为苏青的创作不在张爱玲之下,只是苏青没有特立独行的个性,没有倾城之恋的华美包装,也没有四大显赫家族在背后支撑,所以与花红热闹的张爱玲相比,她显得有点冷清。每一种不同的人生里都会挖掘出丰富的人性的东西。命运就是命中注定,命运你无法抗拒,能抗拒的那不叫命运,不管你是为死而生还是为史而生。
热门推荐
  • 梦醒与嬗变

    梦醒与嬗变

    百年对中国人来说是一个相当悠远的时间区限,讳言说死,而称“百年之后”,祝愿婚姻久长说“百年好和”。百年是绝大多数中国人活不到的年限,所谓“人生不满百”,“人生七十古来稀”,所以百年也就成了时间久远的代名词。一件事情过了一百年,即使在节奏很慢的古代,也算是有历史的了,而一个事件过了一百年还会让人想起它,仅仅这年限就足以证明这个事件意义不同寻常。时间已经过去了一百年,我们今天的改革的性质与当年的戊戌维新已毫无共同之处,但是,在当年改革者的足迹中,我们仍然可以得到不少教益。比较起来,近代史上任何一个重大事件都没有像戊戌事件那样离我们今天的事业那样近。
  • 蔷薇如雪

    蔷薇如雪

    菩萨我不是故意的,真的不是故意的。说再多又有什么用呢?她心中的一句戏言竟然成真,一觉醒来她穿越到了一个陌生的朝代,成为有夫之妇。他,睿智深沉,野心勃勃,他娶了一个世人皆知的荡妇,谁知新婚过后,她聪慧灵动的美让他深陷其中无法自拔,到底哪个才是真正的她?他,清朗如玉,儒雅温润,一次意外让他遇到一个与众不同的女子,她的真诚关怀让他寂寥的心重新获得新生,谁知她竟已是别人的妻。在这乱世中,她苦苦追寻着回家的方向,谁知竟然爱上了一个她不该爱的人,她到底该何去何从?权势,阴谋,国家,天下猜忌,疑惑,彷徨,计谋成就了多少人,命丧了多少人温暖,柔情,相偎,爱情亲吻,心动,相伴,一生你我心中的爱,你我心中的情远离尘嚣,远离权贵,远离尔虞我诈共赴幽梦,共赴田园,共赴海角天涯一段前尘异梦,一段风花雪月曾经的辉煌化云烟,暖的微风撩拨了弦是否应说,多情应笑我早生华发是否应问,专情终得你苦尽甘来相伴,相拥,相锲,梦幻念你,念我,念来,芳华前尘异梦皆远去,徜徉今生化永恒温暖,柔情,相偎,爱情亲吻,心动,相伴,一生你我心中的爱,你我心中的情远离尘嚣,远离权贵,远离尔虞我诈共赴幽梦,共赴田园,共赴海角天涯共赴海角天涯此歌词为读者玉残烟为此文所做,漾漾在此衷心地感谢她,也谢谢大家的支持!
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 无赖娘子太难宠

    无赖娘子太难宠

    二十一世纪的叛逆少女因为逃课跑到天台上去睡觉,谁知道居然莫名其妙的穿越到一个刚刚出生的小婴儿身体里。因为家中的家主重男轻女,生孩子生怕了的娘亲将她伪装成了男孩,从此莫家“十少爷”便横空出世。八个月会走路说话两岁能吟诗作诗五岁将夫子撵出家门八岁将教武师傅踢进水井十岁上赌场从此被封为赌神十二岁逛妓院被称为风流少爷十三岁混黑道被京城所有的混混称为老大某人的人生始终遵循着没钱去赌场捞,有钱了去妓院嫖,有事没事上街教训教训流氓,为自己混混老大打响打响名号。原本她在古代的生活过的倒是有滋有味,生活充满阳光,可是这一切都在她坑了太子,打了丞相,抢了天下第一富商之后发生了改变。太子百里风轻:“敢坑本太子,你就要付出代价,明天跟我回宫成为我的太子妃,这事就不和你计较了。”某人懒洋洋的伸了一个懒腰,朝着门外拍了拍手,然后轻描淡写的说道,“殿下,这二十个美女刚刚都坑了你,一并带回去封妃吧!”看着满屋子的绝色“美女”,堂堂太子殿下直接两眼翻白,吐了个淋漓尽致!丞相慕容铭瑄:“四弟,皇上赐婚,我决定带着你逃婚,从此浪迹天涯!”某人瞪着圆圆的大眼睛,很无辜的说道,“二哥,两个男人怎能浪迹天涯呢?你要逃婚直接找个女人私奔就是了,干嘛要扯上我啊?”“本官就是喜欢和你在一起,那些女人我对她们没有兴趣!”富商宋子骞:“四弟,我今天突然发现我居然有断袖之癖,我想我是喜欢上你这个男人了。”某女不动声色的跑到厨房操着一把菜刀,气势汹汹的再次走了进来。“四弟你拿菜刀干什么?”“你不是说你有断袖之癖么,我帮你砍了双臂,那你就名副其实了!”“啊?断袖之癖原来是这么来的?”富商狂晕。本文女主并非女强,有点恶劣,爱耍小聪明,甚至有点点无赖哦!再次重申,作者素质低下,任何涉及人身攻击的留言删无赦!谢谢!推荐花儿自己的文:《山村贵妇》完结文:《金牌女教练》
  • 笑倾颜:叹若惜,如尘烟

    笑倾颜:叹若惜,如尘烟

    蓝夏,年仅十六,就因为跟一个女孩子撞到头,就莫名其妙的穿越了。世界上的巧遇,亦是如此,真没想到在皇宫里都能遇见她,而且还是根本就没有认识过的那个女子,原来她也一起穿越了,真是巧啊。原来,她的经历也是风风雨雨,如今也成了二皇子的妃子,而他们的爱情正遭到,巨大威胁。徐昔是西朝王府的王爷,在人前,他是个今人畏惧却又令人敬佩的人,可是,在蓝夏面前却又像个被欺负的小孩。苍墨天是半路杀出来的“程咬金”,却获得了美人心。常有的发呆症,让所有人都无语,可是身边总是会遇到很多好人,即使有很多的危险,到最后也会安然无恙。冥冥之中的爱情,却到了最后才发现,真的是对于感情的愚钝吗?还是……
  • 对每一朵花微笑

    对每一朵花微笑

    ,《对每一朵花微笑》精选了100个适合中学生阅读的富有哲理、充满智慧的小故事,故 事短小精练却意味深长,展示了广阔的世界和无限的哲理,将浓缩的真知化为鲜活的智慧。使青少年在学 习和生活中能驾轻就熟
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 世界经典小笑话全集

    世界经典小笑话全集

    “本书呈现给读者的这些幽默小笑话,是近年来读者最喜闻乐见的麻辣段子,内容经典。在紧张的生活和工作之余,随手翻阅几则,就可让自己开心一笑,什么忧愁烦恼都将抛诸脑后。”
  • 乱世佳人:若水无伤

    乱世佳人:若水无伤

    一缕幽魂错转异世,演绎一段乱世佳人的悲欢离合,婉言低诉这红尘有爱,奈何苍天无情,想爱的人阴阳相隔,恨之入骨的仇人却又苦苦纠缠。前世今生,舞一曲红颜缭乱,上善若水,祈愿无殇!前世的她被老公的外遇刺激而死,今生的她被皇帝老爹遗弃在外,命运对她,总是无情而冷酷。三个性格迥异,位高权重的男人,几段可歌可泣假假真真的情感纠葛,是他,是他……还是他,最终能夺得美人归?
  • 一个啤酒主义者的独白

    一个啤酒主义者的独白

    一个爱喝酒的男人在北京、深圳等地漫游,在两个女人之间纠缠,在一个又一个酒桌上感悟人生。主人公“不合规矩”地生活着,并用酣畅的语言表露“不合规矩”的内心。我们见面而很少说话,因为我们足在摇滚乐中见;我们见面可以说很多话但却什么都记不住,因为我们是在酒后地。但我们必须要相见,因为我们已小会独处,我们已不会安静。爱情只是啤酒产生的泡沫,生活如此强大,青春如此深刻!