83岁的老者呢喃着，半睁开的眼已然凝着热泪，他恍惚地望着天花板。
爷爷这样已经不是一天两天的事了，自从老伴去世，他每次不清醒时都会重复这句，仿佛乞求原谅的信徒。
“爷爷，奶奶不会怪你的。”
听见漆漆的声音，米忠国微微睁大眼，笑得悲凉。
“爸，吃药了。”陈颖匆忙进来，示意漆漆先出去，“你送凌叔叔他们回去。”
漆漆点头，毕竟是家中事，和凌家再好，都不该令他们添一丝担忧。回到客厅时，却见只有凌萌和她姑姑。
“我让他们先回去了。”凌萌走过来，视线往走廊看，“米爷爷，没事吧？”
“要是你俩在一起，他才是真的有事！！”
“姑姑，你这话什么意思？”漆漆不理解平日待她极好的姑姑怎么偏偏在今天那么不可理喻，尖酸得可以。
米不屈却是望着凌萌，以长辈的口吻说：“我以前听过你跟童书连锁书店的小女儿关系亲密，童家是书香世家，倒跟凌家门道户对。”
“姑姑！”
“漆漆，你别瞪我，你曾经誓死也要跟顾草念一起，他回来了你该知道吧？电视台访问他时，他提及对初恋念念不忘，我瞧你和他才适合，何况……”
“当初你不也一同隐瞒吗？怎么现在说瞧着合适了？就因为什么狗屁门当户对？姑姑，你莫非更年期近了，啥事都想蹭一脚来？”
米不屈站起来，愠怒地抓起纸筒往她方向砸去，纸筒却被凌萌迅速抓住，他站在漆漆前面，守护的姿态，眼神微凉。
“凌萌，这是我们的家事，一个外人，在这不适合吧！”
漆漆忍不住嘟囔：“你才不合适。”
“米漆漆！”
“你能不能别嚷着啊，爷爷要休息呢。”漆漆和凌萌并肩而立，“既然你现在说我跟杜草念适合，那你说啊，当初他为什么毅然离开这里？”
提及往事，她只觉心底还有一阵悲酸的味道在挥发着。
那时任性，将一切能砸的东西都往长辈身上扔，叫嚣着各种污言秽语。被父亲拎去仓库，锁在那个昏暗的空间时，没东西能丢，她就抡着拳头往墙上锤，哭声不止，声音嘶哑都喊着要去见他。
至今不明，年少的情，为何会得到百般阻挠。
米不屈微微别开头，不语。
“姑姑，说啊！”
“已经过去了。”
见漆漆还想追问，凌萌捏着她肩膀，推着她出门：“米小贱，你要是在意答案，就亲自去问杜草念。”
他带她离开这个承载过往惨痛记忆的屋子，动作自然。
米不屈颓败地靠在沙发背上，抹了把眼角，这才恍悟眼角早就沾了眼泪。
她何尝没有听见父亲近乎悲痛的道歉，可这么多年了，罪孽已经造成，忏悔有何用。
“这个家，不能乱不能散，这是母亲唯一的遗愿啊……”
.
