登陆注册
849300000009

第9章 历史见证 (1)

引:20世纪80年代,中共中央连续发出5个关于农村工作的“一号文件”,有开创性的历史意义。我很荣幸地参与了部分文件起草工作。在纪念改革开放30周年之际,回忆那段我们所了解的有关起草见闻,别有一番意味。

标:中央五个“一号文件”起草轶事

缅怀两位逝者

在起草文件的团队里,林子力和张云千是两位杰出的主要执笔者。这两位研究员调查、写作都很努力。记得1983年的“一号文件”就采纳了他们的一个重要创见和论断:“统分结合、双层经营的联产承包责任制,是党的领导下我国农民的伟大创造,马克思主义农业合作化理论在我国实践中的新发展。”从中央“不许包产到户”到如今不仅允许,而且作为“伟大创造”和“新发展”,这一重大理论突破,当时也确乎石破天惊,出人意料。薄一波在讨论这一论断时,还作了发挥,说不仅如此,“实际上还解决了国际共产主义运动长期以来没有解决的一个根本问题”。

我当时印象特别深刻的是对雇工问题的争论。我们找了《资本论》等马列主义原著,寻找区分小业主和资本家的依据,杜润生为此问题还派纪登奎赴东欧考察。林子力等理论组同志跑了江苏等几个省,走访了60多个涉及雇工的单位,指出了雇工现象的“多样性、复杂性、不确定性和可塑性”,在一个历史时期内“为发展生产所必需,利大于弊,不妨允许,以便为改革摸索经验”。林子力还对我们笑论,人的智商不一样,能力不一样,天下不能都是博士,没人种田哪有饭吃;有些人是当老板的料,有些人只能做粗壮工,社会总是有不同层次的分工;当然也可以互相转化。张云千是水利部副部长的儿子,但他从无高干子女的架子,同样与张子力一起埋头苦干。我那时主要在流通组协助段应碧做些资料工作,打打下手,但被这些“老同志”(其实是不老,只年长几岁)精神所感染,真心诚意跟他们学。

一字值千金

在起草文件过程中,常常为一字一句,争得面红耳赤,这可不是咬文嚼字,而往往是事关大局。

一次是杜润生同志从耀邦同志那儿回来,说罗马尼亚党政代表团向胡探询:家庭联产似乎近于单干,联产是好的,“家庭”两字可否不要?

这一传达,就像炸开了锅。当时国务院农研中心副主任吴象第一个站起来讲:“那怎么行?家庭是基础,这两个字万万不能删。”然后七嘴八舌,讲到大农业也不排斥家庭经营为基础,等等。最后还是坚持未改动。1989年政治风波后一度“左”风抬头,在国庆40周年讲话中少了“家庭”两字,安徽小岗村等立即上书中央,最后才恢复“家庭经营为基础不可动摇”,给农民吃了定心丸。

又如小城镇建设,当时统购统销尚未废除,农民进镇有个吃饭问题。开始文件初稿写的是允许农民自带口粮进镇干活。但一个月就要吃三四十斤米,吃完了还得回去背,太不利索了。当时好像是姬业成(这位同志也已故去)琢磨出一个字:把“自带口粮”改为“自理口粮”,“带”字换了“理”字,可带、可买、可借,就多了法子,活了路子。

对争论的许多问题,一时难定,也开了一些口子:允许分散决策,多点试验,以分散风险。只要群众自愿就可以。这就给辽阔祖国的各地区以因地制宜之权。杜老的名言是,允许试验,先多样化,再逐步规范化。这在冲破计划经济千篇一律的时代,是难能可贵的思路大解放。

上下左右对话互动

每一个“一号文件”,都是各方利益博弈的结果。农口同志与财贸计划口部门的同志常有争论。因此,除了起草组内部争,还常召开与各有关部门的座谈会。每次座谈会的通知上都有一句话“本次座谈会由杜润生同志主持”。有了这句话,大体就能有请必到,包括田纪云等副总理级的人物。

我们江苏,首创农民合作基金会。在1985年的“一号文件”《中共中央、国务院关于进一步活跃农村经济的十项政策》中,第七项政策是为“放活农村金融政策”,允许“适当发展民间信用”。这可是一个金融领域的新突破。我们现在农村政策的“多予、少取、放活”,其实那时从生产到金融领域就允许“放活”且载入了中央文件。

在起草此文件前,金融组黄鸣等人准备了许多材料。当时中国人民银行行长为陈慕华同志,人称“铁女人”。事先杜老安排我们几个地方同志与陈行长对话。她下午3时到会,声称4时要接待外宾,让我们有话快说,杜老叫我先说,我用8分钟说了5点意见,包括合作基金会等。不料陈行长很爽快地表态:5条意见,4条同意。不能在贷款上开“一风吹”的先例,但可以考虑那时确是瞎指挥,农民已受了苦,就按“挂赈停息”处理。我笑笑说,“帐挂着,下面千年不赖,但也只能万年不还”。陈行长没有发脾气,反而笑笑说:“又给你们钻了个空子。”对话在半个小时内就轻松结束,大家松了一口气,说,铁女人很和气嘛!

与商业部长刘毅等,也都多次对话。在大乡小乡问题上,民政部长崔乃夫就采纳了江苏不划小乡的建议,向中央报告,政治局采纳。胡耀邦同志说:“乡太小,确不利于集中人力物力财力建设小城镇。”杜润生等同志更是从善如流。原本根据彭真同志意见,划小乡便于“直观地了解民情,谁家吃干吃稀,谁家白狗黑狗,一目了然,便于发扬民主,干群融合”。当时已写为文件草稿,并在个别省试点,后来被否定了。

虽多年过去了,但起草各个“一号文件”时的群众路线和民主风气,至今记忆犹新。调查研究、走访群众、尊重基层创造、老中青结合的团队、部门对话和争论,形成了一幅民主决策和科学决策的风景线。进入21世纪,又有了新的5个“一号文件”,达到了新的境界。这不只对指导“三农”工作,也对指导一切工作,都是有所启迪和借鉴的。

(摘自《世纪风采》 吴镕/文)

引:1997年6月30日,即将回归祖国的香港成为全球瞩目的焦点。我的工作是负责联络并接待邓朴方参加庆典活动。由于邓朴方的身体原因,所以对他的接待有着特殊的安排。

标:陪邓朴方亲历香港回归

初到新世界海景酒店

根据安排,邓小平夫人卓琳参加中央政府代表团,由女儿邓榕(毛毛)陪同,下榻位于九龙的海逸酒店。这家酒店的店东是香港首富李嘉诚,出席庆典的中央领导都住此酒店。邓小平的另一位女儿邓楠,下榻五星级的君悦酒店。邓朴方参加的是中央观礼团,下榻在新世界海景酒店。君悦和新世界海景与庆典会场直接联通,出入会场方便且安全。

1997年6月30日下午,通向会展中心的道路架起了许多路障,邓朴方乘坐的轿车从深圳直接开到了下榻的酒店。打开车门后,手脚熟练的随行人员立即把他抱上了轮椅车,进入酒店大堂,而后乘电梯,进入套房,前后不过几分钟。

会展中心见卓琳

当晚有两个活动,午夜之前是交接仪式,在新会展中心大礼堂举行,午夜之后是特区成立暨特区政府宣誓就职仪式,在三号厅举行。因为出席两个仪式的人员有所不同,加上主席台的布置不一样,所以分别安排在不同楼层。

我陪着朴方来到新会展中心,朴方想见一见母亲,我就推着他来到一个特别休息厅。刚进门,就看见卓琳坐在右边的沙发上,身边是陪伴她的毛毛。朴方喊了一声:“妈,我来了。”卓琳笑容满面回答:“我们很好,你怎么样?”我同卓琳阿姨和毛毛多年没有见面,毛毛对妈妈说:“这是井泉叔叔家的老五,大蓉、二蓉的哥哥”,卓琳阿姨才认出我来,紧紧握住我的手说:“朴方和你在一起,我们就放心了。”毛毛说:“能在这里相聚太不容易了,咱们赶快照个相吧。”她边说边掏出一个相机,请一位工作人员为我们拍了两张照片。

毛毛的脑筋在任何情况下都是最灵的。比如相机,本来有规定不许带进会场,我担心在安全检查时被没收,就没敢带。结果看见不少人带了相机也没事儿,照样放行。毛毛的目光也很锐利,一见面她就悄悄对我说:“再望,你的鬓角好长,该剪了。”我才惊讶地意识到,这半个月自己在香港忙得昏天黑地,竟然连理发修面也忘记了。

亲历交接仪式

我们进入交接仪式会场时,四千来宾大部分已入座。朴方的座位在中方代表团靠前部分,为了方便他入座,工作人员特意把靠走道的一个座位拆掉,让他的轮椅能够直接停在这个位置。

不知在场嘉宾和电视机前的观众是否注意到,升降两国国旗的旗杆是特别设计的,旗杆的管内通风,通过风的作用,使两国国旗迎风飘扬,而不是通常所见的垂落状,这样就显得很好看。

升中国国旗的这一刻令人十分激动,这种心情很难用言语表述,直至今日,回想到那一时刻,依然是心潮激荡;当然,也有人伤心,港督彭定康在英国国旗降下时,就止不住垂泪。

午夜零时15分,交接仪式结束,我赶快起身,把朴方推出会场透气,会场里的冷气开得很足,再加上人多,这对朴方的身体很不利。随行医生为他检查了身体,幸无大碍。

送君直到皇岗口

第二天,我利用空暇时间,跑到湾仔邮局排队,领取我事先预定的特区第一套纪念邮票和首日封。回到酒店,我送给朴方以及他的两位随行人员各一枚首日封,他们很高兴。我请朴方在我的首日封上签名,他欣然同意。我还帮新华社其他几位同事带去了首日封,朴方也一一签了名。

我们推着轮椅,将朴方再次送进会展中心,董建华说:“今日,我特别高兴,卓琳女士能够参加回归盛事,我们对卓琳女士表示热烈欢迎和敬意。”卓琳起身向大家招手致意,全场响起了经久不息的掌声。

接下来的文艺演出,首先上演的是交响乐,在作曲家谭盾的激情指挥下,大提琴家马友友出神入化的演奏,宛如天籁的湖北古代编钟音乐,令全场观众如痴如醉。接着表演合唱《回归颂》,这首歌由董建华夫人作词,著名歌星谭咏麟、王菲、林子祥、黎明、张学友、刘德华、郭富城同台献歌,可爱的儿童合唱团的小朋友们轻声伴唱。演出结束后,朴方特意让我们把他推到台前,他与小朋友们热情握手,久久舍不得离去。

下午4点,特区政府在会展中心举行招待酒会。泰国公主诗琳通、日本前首相村山富士等都来了,他们纷纷走上前来同朴方握手。最令人高兴的是董建华来了,两人交谈甚欢。我提出邮册签名的事,董建华的助理悄悄接过邮册,答应在朴方离开香港前办好。

朴方于下午5点30分乘车返回深圳。他提出要我同行,这是原来的安排中没有的。行前,董建华的助理派人将邮册送到,不差分秒。车过皇岗口岸,来接朴方的车已等候多时。当晚,深圳领导设宴欢迎朴方。之后,我还得乘火车赶回去,市长派车将我送到罗湖口岸。

(摘自《成都日报》 申再望/文)

引:这是新中国成立60多年来最大最重要的一次人民币专列押运,动用了一个营的兵力,战士们荷枪实弹,在冰冷的闷罐车里发生了许多有趣的故事。

标:千里押运首趟人民币专列

1949年10月1日,中央人民政府宣告成立后,为了建立全国通统一的人民币市场,促进全国的物资交流和国民经济的发展,必须立即印发大量的人民币,但是当时国内印制人民币条件所限及技术力量贫乏,中央决定由苏联“老大哥”帮助印制,那时中苏两国关系很好,正处于人们常说的“蜜月时期”。苏联将大量的各种新版人民币印制完后,用专列运到中苏两国边境的满洲里。1952年10月25日,我所在的公安中央纵队一师三团一营奉命去满洲里执行“绝密押运”任务,将人民币专列安全地押运到天津入国库。当时我们对执行的任务、时间、地点等都不知道,军内军外绝对保密。记得那时全国刚刚解放,关内关外铁路沿线潜伏着大批国民党特务,各地暗藏着许多土匪、恶霸,因此不得走漏任何消息,以防他们爆炸抢劫和破坏。部队出发前,每人配发了皮大衣、皮帽子、大头鞋等,在火车上大伙议论纷纷,有的说要入朝作战,有的说要去深山老林剿匪。

来到满洲里以后,我们才知道是“绝密押运”人民币专列。此时北国正值千里冰封,万里雪飘,气温在零下30多度,待中苏两国官员办理完海关手续后,我们分别登上了火车。这个专列共有19节闷罐车,每节车厢里装着满满的新版人民币,面对如此众多的“金山银山”,战士们没有一个敢做“富贵梦”,我们的责任是将这些数以万亿的人民币万无一失地押运到天津国库,让党中央和毛主席放心。在每一节闷罐车厢里,整箱整箱的人民币码得满满的,里面空间很小,我们睡觉时都伸不开腿,几个人抱着枪背靠背睡,火车刹车或拐弯时箱子经常摇晃散落下来被砸醒,我们又起来重新摆放。

同类推荐
  • 三国之帮爹当军阀

    三国之帮爹当军阀

    摊上一个憨傻老爹,刘和彻底暴走了!别人都在忙着坑爹,我却要反其道而行之,帮爹成为三国最大军阀!
  • 大宋帝国三百年:赵匡胤时间(下)

    大宋帝国三百年:赵匡胤时间(下)

    公元960年,赵匡胤践祚登基,大宋帝国肇造。大军入城之际,东京汴梁“市不易肆”,针对刁民趁乱打劫则“索得数辈斩于市,被掠者官偿其赀”。对于私有财产的尊重和保护预表了一代圣君将要开启传统中国最绚烂的篇章。公元960年至公元976年,是赵匡胤的“帝王时间”,历史迎来了百姓富足、兵强马壮的“建隆之治”。此后16年间,他笃行德政、偃武修文,而终怀揣未竟之志于斧声烛影中神秘而逝。大宋立国之初,赵匡胤在怀柔天下、偃武修文之际,先后征潞州、平扬州,采纳宰相赵普锦绣良策“侵削藩镇”,收兵权定祸乱,以至升平之世……
  • 读者报·旧闻(0223)

    读者报·旧闻(0223)

    百姓故事;稗官野史;盖碗茶;国学;环球档案;旧案新读;旧知录;历史内幕;人物;煮酒论史。
  • 别笑,这是大清正史

    别笑,这是大清正史

    雾满拦江PK当年明月?谁是幽默讲史第一人?读者自有公论!清朝多少事,都付笔谈中,让你笑得肚子疼的清史读本:《别笑,这是大清正史》讲述自努尔哈赤出世(1559年)至顺治二年(1645年)史可法困守扬州86年问的大清历史。此时正是清朝崛起、明朝灭亡之大动荡、大变革的非常时期,其问所发生的历史事件,既精彩纷呈,又血腥。惨烈。作者娓娓道来,虽然嬉笑怒骂,但却谑而不虐:看似散漫随意,实则用心良苦;看似如小说家言,实则以信史为本。书中的人物,无论是大英雄熊廷弼、袁崇焕、努尔哈赤、皇太极等人,抑或是大汉奸吴三桂,不论是具有悲剧性格的崇祯皇帝,还是雄才强悍的多尔衮,都一改往日严肃、刻板的面目,泼皮似的调侃使其人物形象陡然生动起来。
  • 新瓦岗

    新瓦岗

    新瓦岗四猛:罗士信,来护儿,新文礼,王伯当四绝:罗春,尚师徒,侯君集,程咬金十三杰:李元霸,宇文成都,裴元庆,雄阔海,伍云召,东方伯,伍天锡,罗成,杨林,魏文通,梁师泰,杨义臣,秦琼【每个人的心里都有自己的四猛四绝和十三杰人选,这是甜城心中的选择,希望大家能喜欢,《新瓦岗》这是一个不一样的隋唐英雄传!
热门推荐
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 医手遮天:千面皇妃

    医手遮天:千面皇妃

    1世纪金牌医生穿越成废柴嫡女,被亲爹和未婚夫扔进瘟疫村。既然世人骗我,欺我,害我!那她就:毒他,辱他,灭他。看她除瘟疫、治难疑、整恶亲,戏王爷,医手遮天,傲世天下!
  • 明婚暗娶:boss请息怒

    明婚暗娶:boss请息怒

    萍水相逢,他们只是彼此生活中的陌生人。阴差阳错,被人下药,她失了身,他失了心,原本想要一笑而过,他却因为一句负责而不肯放人。她逃离,他紧追不放,当心开始沦陷,却是一场阴谋的浮现,是真心是假意,谁能看清,谁又能明了情关难过?将她紧紧困住,即使天涯海角也不肯放手,只因为第一眼的宿命,只因为,婚礼正在进行时,而两颗悸动的心能否在最后交给永恒?苏芙说,我们之间,真的存在爱情吗?古沂南,你是我害怕触碰的回忆,却也是我向往的风景……古沂南说,苏芙,你是这辈子唯一一个让我既心疼又心痛得女人!
  • 做人做事做老板做管理

    做人做事做老板做管理

    本书讲述了成就大商人的金科玉律,教你如何把握成功的规律,找出失败的症结,使你在做人、做事、做老板、做管理各方面更成熟、更完善、更顺利。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 幸福之城

    幸福之城

    工作是嘉兴市中级法院的一名法官。已发表小说100万余字,散见于《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《中国作家》、《江南》、《山花》、《百花洲》等期刊。
  • 春色盈门

    春色盈门

    温婉贤淑,姿色过人的她,从一个人人轻视无名女子成为朱门大户的当家女主人!朱大宅是非多,一颦一笑,皆是算计,勾心斗角,虚情假意,一个都不能少!饶是不争不抢,步步退让,却也会沾得一身血腥!暗潮汹涌的大宅里,波谲云诡的朝堂上,她想要抽身,却是太难太难!且看她一双素手,如何平定大宅风波,为朝堂之上的他出谋划策!
  • 神武邪皇

    神武邪皇

    踏足武道巅峰,无论何时何地都可感悟升级。青龙镇少年凌雨辰,气吞万里山河,立刻成为了众人崇拜的绝世天才。神秘莫测的神功心法,什么是天才?无论学习任何武技都能迅速掌握,逆天无敌的超级运气,被莫名的天外火球击中,全都集于一身。令人羡慕的修炼速度,成就一代邪皇!
  • 吃我吃我

    吃我吃我

    38种具有神奇效果、我们却不知道的平常食材;76道制作简单、营养科学我们却没吃过的超级美味,都藏在这本温情小书里。 脾气大你就吃苦瓜:苦瓜富含能清热解毒、消除火爆脾气的苦瓜素。 多吃蘑菇精神爽:蘑菇富含能恢复活力的菌菇多糖。 压力大赶紧吃猕猴桃:猕猴桃富含能消除疲劳和压力感的维生素C。 烦躁了多吃芹菜:芹菜富含能消除烦躁的生物碱。 吃海鱼抗抑郁:海鱼富含能使人情绪快乐、抗抑郁的Ω-3脂肪酸。 经期烦躁赶紧吃豆腐:豆腐富含能让女性温柔可人的大豆异黄酮。 增强记忆力吃鸡蛋:鸡蛋富含能缓解压力、提升记忆力的酪氨酸。
  • 每天读点心理操纵术全集

    每天读点心理操纵术全集

    面对生活中纷纷扰扰的人际关系,你是否曾被别人摆布、被欺骗却浑然不知?你是否曾因无力说服他人而沮丧?你是否曾在乱成一团的人际关系中焦头烂额、举步维艰?你是否常感叹别人的心计和手腕而灰心丧气、自叹不如?《每天读心理操纵术》--在这个竞争日益激烈的时代,要好人际关系这张牌,就要了解交际的实质。掌握他人的长短优劣,在细微之中察人于无形,从而影响他人,是追求成功之人必须要牢牢掌握的杀手锏。人心是世界上最复杂的东西,人与人之间的关系也是世界上最复杂的关系。谁不渴望拥有一双慧眼,能够从别人的谈吐中推断其修养,从别人的习惯中洞察其心理呢?正所谓得人心者得天下,掌握人心就能掌控一切。操纵别人而不被别人操纵是一种战术,需要我们观其行,察其心,而做出正确的判断。也许你会认为这些心理操纵的技巧神秘莫测,难以操作,可是只要掌握了其中的窍门,你就会发现,心理操纵并不复杂,实质上都是一些非常普通而常见的方法和技巧。只要我们能够掌握并熟练地运用这些技巧,就能掌握人心的奥秘,而影响他人,实现你人生的目标!本书共分三篇,分别为“心理洞察术”、“心理操纵术”和“心理博弈术”,层层深地阐述了如何运用心理学的知识和方法来处理现实社会中的人际关系。学会运用“心理洞察术”,你就能从别人的言谈举止中读懂他人的内心世界,这样一来,很多人的小心思都逃不过你的法眼;学会运用“心理操纵术”,你就能够运用心理学的知识和技巧来处理人际关系中的各种问题,在和谐的人际网络中,巧妙地达到自己的目的;学会运用“心理博弈术”,你就能够拓一个无往而不利的新局面,使自己更加叱咤风云,成为人际博弈的大赢家。本书内容全面,剖析深刻,引用了大量鲜活生动的事例,能够理论联系实际,贴近现实生活。书中的滴滴如同你驰骋江湖的一张张王牌,有了它们,你就可以游刃有余地面对人生中的各种心理挑战,赢得幸福与成功!