登陆注册
848600000002

第2章 凄风苦雨度童年 (2)

对于穷人来说,最怕过冬天了。每到北风吹来的时候,母亲就叹气地说:“讨债的又来了。”她又要为一家大小身上穿的、床上盖的发愁了。上身穿一件空心棉袄,下身穿一条单裤,再冷的天也只能多加一条裤子,这样的冬装抵挡不住川北的严寒,在刮风下雪的日子里只能龟缩在家里的灶火旁边,当时男人们尤其是小孩子一年四季大都打赤脚,穿草鞋已经算是一种奢侈了。当时流行着一首顺口溜:“有钱买草鞋,不如买米塞(吃)。脑壳往前闯,还怕脚不来。”

但是再穷的人家过年的时候,小孩子也有新鞋穿。由于寒冷,每年冬天都要长冻疮,特别是脚后跟,先是红肿奇痒,后是发炎溃烂。大年初一那天早晨穿新鞋时,红肿溃烂的脚后跟很难穿进去。但是小孩子和大人一样都讲面子,爱虚荣,似乎不穿新鞋就不算过年,忍着痛强行将脚蹬进鞋里去,跟着大人们到处去看热闹,到了晚上发现袜子和脚后跟粘在一起了,用热水浸泡一会儿,再强行撕开,连皮带肉撕掉一大块,血流如注,往往到天气暖和后才结疤痊愈。

由于卫生条件差,夏天生疮长疖成了家常便饭,身上、脸上、头上四处都长。特别是生坐板疮最难受,整个屁股溃烂流脓。那个年代,乡下人一般都不穿内裤。脓血浸出裤外结成硬壳,硬壳似的裤子摩擦皮肤,使病情更加严重,没钱医治只有任其溃烂。有一个不花钱治疮的土办法:下半夜天凉后,把裤子脱了,光着屁股坐在清凉的石板上,让地气把疮里的脓和污血吸去,要坚持好几天。这样做是否有科学根据无从考证,但在没有用任何药物的情况下,坐板疮居然自生自灭了。

求生的意志、顽强的生命力抵抗着饥寒和疾病对人们的摧残,同时穷孩子们也从大自然那里寻找自己的乐趣和对未来的向往。

我们院子是个有十几户人家的三合院。后面的山坡上松树、青枢树、白竹林漫山遍野,前面的明月河呈半圆形环绕着院子,河岸边的斑竹和柏树层层叠叠,像一堵绿色的围墙。整个院子被包围在苍松、古柏和翠竹之中。每到傍晚百鸟归巢和清晨大地苏醒的时候,鸟叫雀唱,一派生机盎然的景象。从后山顶上望去,明月河像一条正在行进的银龙,穿行在山丘和平坝中,蜿蜒曲折。沿着河边断断续续地生长着竹林和麻柳,好像银龙上镶嵌着绿色的翡翠。这条河发源于黄庭乡,经过大树乡、东照乡、万家乡,在麻柳乡汇入明月江。它是故乡的母亲河,千百年来养育着这里的儿女,见证着人世间的沧桑。

我们院子的十几户人家都是一个老祖宗的子孙。三合院的正中间是堂屋,堂屋的正中供奉着“天地君亲师”牌位,两侧靠墙各有一条长神凳,这里平常是聚会议事的场所。逢年过节、红白喜事、婚丧娶嫁的仪式都在堂屋举行。每年春节前,在堂屋门口吊一个箩筐,各家各户捐一些米放进里面,叫花子来了就打发一杯米。

三合院的中间有一块地坝,用来晒谷子、打麦子,也是年轻人和小孩们的运动场。夏天的晚上地坝里最热闹,忙碌了一天的人们,家家都在地坝吃晚饭,再搭起凉床,铺上凉席,在地坝乘凉,摆龙门阵,小孩们还是不知疲倦地做游戏,唱儿歌:“大月亮,小月亮,照着哥哥做蔑匠,照着嫂嫂做鞋帮,照着妈妈煮糯米,煮的米饭喷喷香。”

还有一首儿歌也很有意思:“你打铁,我打铁,打把剪刀送姐姐。姐姐留我我不歇,走到半路天就黑。石板桥下歇一晚,螃蟹把我耳朵夹个缺。”

另一首儿歌也很生动:“红花草,路边生。家家(外婆)出来接外孙,舅舅出来端板凳,舅妈出来鼓眼睛。”

四句话勾画出四个活灵活现的人物,描绘出当时当地的民风民情,可见当时川北民间文学的发达。小孩们的另一个乐趣是听大人们讲故事,大都是一些杀富济贫、惩恶扬善、奸臣害忠良的故事。李逵、宋江、包公、济公、岳飞等的故事在民间广泛流传。我们什么都听,什么都信。特别是三祖父最有学问,《三国演义》和《水浒传》背得滚瓜烂熟,把“诸葛亮三气周瑜”说得活灵活现。我印象最深的是:他说牛大三百斤,鱼大无秤称;重庆朝天门的门是用鱼刺做成的。我信以为真。一九五六年我第一次到重庆,住在储奇门,离朝天门很近,特意去找朝天门的门,找了许久,也找不到门,更不用说鱼刺做的门了。问了好几个人,他们都摇摇头,并以怪异的眼光看着我这个从山沟里来的小“土包子”。

我们院子与我年龄相近的还有三个少年,我们经常结伴放牛割草、砍柴或玩耍做游戏。经常到周围的山林中摘野果子吃,爬树掏鸟窝、拣鸟蛋、抓麻雀。春末夏初,胡豆(蚕豆)快熟的时候,小伙伴们按照事先的分工,提着烧水的铜茶壶,带上盐和辣椒面到了约定的地方,大家分工合作,由一个人砌灶找柴火,另外几个人到附近的胡豆地里假装屙屎,蹲在那里把快熟而未老的胡豆角掰开,把胡豆剥出装入衣服口袋里,等口袋装满了,“屎”也拉完了,系好裤子回到灶火处,生火煮豆。煮熟后,放上盐和辣椒面,这样煮出的胡豆形象地叫“屙屎胡豆”,吃起来好香好有味。现在的山珍海味,也比不上当年的“屙屎胡豆”那么鲜美可口。

夏天是农村小孩最活跃、也是最危险的季节。小伙伴们三三两两到河里抓鱼、捞虾,把石头扒开捉螃蟹,既好玩,几又有吃的。有的人甚至入了迷,天天去河边玩。

明月河大部分河段的水较浅,隔两三里就有深潭或河滩。离家下游三百米有个鱼翅滩,地势开阔,水流平缓,水深两米左右,宽约十二米,长约三十米,是天然的游泳池,在它的入口处是浅浅的沙滩和光溜溜的石盘,是幼儿们戏水和妇女们洗衣服的好地方。每年夏天,这里便成了孩子们的天堂。午饭后方圆二三里的孩子、年轻人都纷至沓来,有的游泳、洗澡,有的打水仗,做游戏,在火辣辣的太阳下,一泡就是几小时,一个个晒得又黑又瘦。由于偶有淹死人的惨剧发生,家长们都反对自己的孩子到河里去,但河水对孩子们的吸引力实在太大了,家长们想禁也禁不了。

秋收时节捡谷子是穷人家孩子的重要经济来源。有些大户人家长工忙不过来,临时请一些短工来挞谷子,这些人给有钱人家干活都比较马虎,甚至有意识地慷富人之慨,让捡谷子的多捞一点,所以捡谷子比较容易,这个季节的收获可够自己一年的衣服和学费开支。穷人家的孩子从小就要学会自食其力,帮家里分忧解难,帮补家计。

冬天的严寒挡不住孩子们到野外玩耍的乐趣。小伙伴们相约到附近的山凹里烧火烤,带着红薯或芋头来烧着吃。有时我们自己烧木炭:找个灌木、小树较多的地方,先用锄头在地上挖个坑,再用大刀把周围的灌木、小树、刺丛砍下来堆积在土坑里,然后点火。熊熊的大火越烧越旺,把伙伴们的脸照得通红。当烧到烟比较少时,用土迅速将火封埋,再浇些水,火熄灭之后,将土扒开,剩下的全是小木炭,大家一个分一点,拿回家去,放在烘笼(竹编烤火具,中有土陶罐,可盛木炭)里取暖。

北面是秦岭、大巴山,南面是云贵高原,东面是鄂西桐柏山脉,西面是青藏高原,这四周的山脉把四月旧成一个大盆地,盆地内又有许多四面环山的小盆地,就像一个大盆里有无数个小碗那样。我们住的这个盆地直径约五十里,周围有五岑山、天宝寨、旋顶山,盆的边沿山麓叫沟或槽,盆的中间是坝子,我们住的地方叫团坝子,离五岑山只八华里。坝里的人经常到山上去捡柴,有时山上失火或有人放火烧荒,把半边天照得通红,我们在坝子里看见熊熊的烈火,都很高兴,第二天大家蜂拥而至去捡柴,去砍那些被火烧光了树叶的灌木和小树。回来时我们除了牙齿外,全身都是黑糊糊的。

农村小孩的活动范围大,四五岁时就跟着大人去赶场。哪里锣鼓响,哪里有鞭炮声就往哪里跑,不觉得苦,不觉得累,只是一看见吃的就馋得流口水。“大人望种田,小孩望过年”,穷人家的孩子更是如此。不管平时怎么苦,过年总有新衣、新鞋穿,还有肉、核耙、泡耙(米糕)、醒糟吃。各家各户都有南瓜籽、葵花籽、胡豆、豌豆、包谷花、落花生,将这些“炒货”装入一个大坛子里,并均匀地混合在-起。小孩们把五个手指张开形成一个五指爪去抓炒货,自然先选好的吃,最后往往只剩下包谷花了。过年的另一个乐趣是走亲戚,到外婆,到舅外公(母亲的舅舅)家拜年。尤其是舅外公家住街上,可以看到舞龙灯、耍狮子,还有抬亭子。所谓“亭子”就是古装戏的一个经典场面造型。演员全部是小孩,经过化装后,以一定的造型(如白娘子与许仙、孙悟空大闹天宫等)固定在一个大的方形木架上,由八个彪形大汉抬着在街上招摇过市,又叫“扎八抬”。四十年后,我在深圳民族文化村又见到了这种民间艺术,虽然经过了很大的改进和发展,并配以现代科技成果,但总感觉比不上儿时家乡的新奇、神秘。

二十世纪四十年代是中国社会发生大变革的年代,外面的世界战火纷飞,天翻地覆,但对于月1北这些穷困而又没有文化的农民来说,他们日出而作,日落而息,脸朝黄土背朝一天地耕耘着这片贫瘠的土地。对于外界发生的事几乎什么都不知道。只知道生活越来越苦,日子越来越难;棒老二(土匪)越来越多,世道也越来越坏。前些年,过年贴对联,贴门神,现在连写对联的红纸也买不起了,各家凑米打发叫花子的风俗也消失了。自己的肚皮都填不饱还讲什么善心,大家都渴望着救苦救难的观世音菩萨来发善心,来普度众生。

同类推荐
  • 阿坝阿来

    阿坝阿来

    该书是《尘埃落定》的作者阿来的短篇小说集。它以四川阿坝为背景,带着藏族的风土人情,讲述了一个个成长性的小故事。其中还包括一幅阿坝的旅行线路图,相信您可以带着这本书有机会用心灵,甚至用脚步亲自行走在阿坝的天空下,至美的景色、至情的感受、奇异的文字。跟阿来的其它长篇和短篇集不同的是,这部以《阿坝阿来》命名的小说集是以阿来的出生地四川阿坝为全部背景,凸显出他有别于其他汉语写作者的“文学田地”。鲜明的藏族风物人情,“成长性”的内在轨迹,甚至包括一幅阿坝地图,以及到阿坝的旅行线路图,都使这部独特的短篇小说集更像是阿来引领着喜欢他的读者所作的一次从自然到心灵的奇特旅行。
  • 女人与风景

    女人与风景

    ,不安的早晨,十八岁少女敏感的目光,二十岁男子黑风箱般的胸膛,长凳两个不安的形象,谁影响谁呢。莫非要怪花皮书陡然多出一章
  • 校园小语(少男少女文摘修订)

    校园小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 平屋杂文:夏丏尊作品精选

    平屋杂文:夏丏尊作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 行走在历史的田野

    行走在历史的田野

    历史的田野广袤无垠,我所涉足,不过其中一二。仰望人物星空,灿烂无比;偶尔史林折枝,余香满手;记录编辑思绪,回味无穷。每天都在迎接新的太阳,感动与感奋,交织在跋涉的征途。
热门推荐
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 当下的修行:要敢于舍得

    当下的修行:要敢于舍得

    舍得,顾名思义,有舍才有得,要想得,就必须先舍。有舍有得,不舍不得,大舍大得,小舍小得。舍得,是一种人生智慧和态度。本书全面论述如何学会舍得,舍是放弃失恋的痛苦,放弃屈辱留下的仇恨,放弃争吵,放弃虚荣,放弃对权力的欲望,放弃对名利的争夺……该放弃的都勇敢而果断地放弃吧!这种放弃不是不思进取,而是为了更好地向前进;也不是随波逐流,而是一种寻求主动的人生态度。退一步,海阔天空。当你把那些应该放弃的都放弃时,你会发现自己一身轻松,那种因为放弃而感受到的快乐是无法用言语来表达的,你也会因为放弃而得到更多。
  • 爱情向左,婚姻向右

    爱情向左,婚姻向右

    恋爱男女的情感纠葛,已婚夫妇的纷争扰攘,或悲或喜牵肠又挂肚,你没有爱过婚过正好,你已经爱过婚过也罢……《爱情向左婚姻向右(都市男女情感口述实录超值金版)》专门为你量身订做,为你的情感和婚姻保驾护航。恋爱中,如何与相爱的人长相厮守?结婚后,如何与人生的伴侣携手到老?答案尽在《爱情向左婚姻向右(都市男女情感口述实录超值金版)》。本书由关登浩编著。
  • 重生之女配要崛起

    重生之女配要崛起

    上一世,被白莲花玩转与鼓掌,因此被误解被抛弃。重生一世,定要活出自己的色彩!
  • 三界邪皇

    三界邪皇

    傲视邪功独霸乾坤,无双艳遇俘获美女芳心!貌似废柴的天才男孩,带着一只丑到爆棚的妖宠,竟然被天下闻名的玄月宗看中收入旗下?经过非人的训练,和严苛的要求,以及匪夷所思的机遇,当年的孱弱小子终于成长为一个呼风唤雨的人物,叱咤三界,唯谁独尊?
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 记录身体成长轨迹(培养学生心灵成长的经典故事)

    记录身体成长轨迹(培养学生心灵成长的经典故事)

    在这套丛书里,我们针对青少年的心理特点,专门选择了一些特殊的故事,分别对他们在这一时期将会遭遇的情感问题、生活问题、学习问题、交友问题以及各种心理健康问题,从心理学的角度进行剖析和讲解,并提出了解决问题的方法和措施,以供同学们参考借鉴。
  • 中国历史上最著名的成语故事

    中国历史上最著名的成语故事

    文化的传承和积淀极为深厚。汉语作为文化传承的载体,一脉相承地记载下了中国历史长河中的风起云涌,而成语则是汉语中一颗璀璨的明珠,它精练、准确……
  • 妾不如妻

    妾不如妻

    在某所大学里,某个宿舍住着4位即将毕业的大学MM,她们按年龄排列,称为4朵钻石花。何谓钻石花,是因为她们觉得如果叫4朵金花,“金”字太俗气,而“钻石”珍贵点,所以就……老大——叶青,个性沉稳,做事认真,考虑周全,最想成为一个“白骨精”型的人。老二——晨杨,爱钱爱的要命,在当今“有权就有钱”的影响下,理想就是当个大官,天天有数不完的钱。老三——聂圆圆,花痴级人物,喜欢看……
  • 中外名人故事(中国儿童课外必读)

    中外名人故事(中国儿童课外必读)

    走近英雄、接近名人,令人感慨颇多:他们天赋的秉性令人称羡不已;他们顽强的意志令人啧啧称奇。打开这本《中外名人故事》,就像走进了先贤们的心灵世界;阅读名人的故事,就像与先贤对话。它能使我们洞察人生,丰富阅历,从名人的人生道路中获得珍贵的人生启示,从而激励我们学习和继承名人优秀的品质。本书用简练生动的语言讲述名人的人生、讲述名人在一生中经历的风风雨雨,重点剖析名人的成败之道和独特的人格魅力。