登陆注册
848600000002

第2章 凄风苦雨度童年 (2)

对于穷人来说,最怕过冬天了。每到北风吹来的时候,母亲就叹气地说:“讨债的又来了。”她又要为一家大小身上穿的、床上盖的发愁了。上身穿一件空心棉袄,下身穿一条单裤,再冷的天也只能多加一条裤子,这样的冬装抵挡不住川北的严寒,在刮风下雪的日子里只能龟缩在家里的灶火旁边,当时男人们尤其是小孩子一年四季大都打赤脚,穿草鞋已经算是一种奢侈了。当时流行着一首顺口溜:“有钱买草鞋,不如买米塞(吃)。脑壳往前闯,还怕脚不来。”

但是再穷的人家过年的时候,小孩子也有新鞋穿。由于寒冷,每年冬天都要长冻疮,特别是脚后跟,先是红肿奇痒,后是发炎溃烂。大年初一那天早晨穿新鞋时,红肿溃烂的脚后跟很难穿进去。但是小孩子和大人一样都讲面子,爱虚荣,似乎不穿新鞋就不算过年,忍着痛强行将脚蹬进鞋里去,跟着大人们到处去看热闹,到了晚上发现袜子和脚后跟粘在一起了,用热水浸泡一会儿,再强行撕开,连皮带肉撕掉一大块,血流如注,往往到天气暖和后才结疤痊愈。

由于卫生条件差,夏天生疮长疖成了家常便饭,身上、脸上、头上四处都长。特别是生坐板疮最难受,整个屁股溃烂流脓。那个年代,乡下人一般都不穿内裤。脓血浸出裤外结成硬壳,硬壳似的裤子摩擦皮肤,使病情更加严重,没钱医治只有任其溃烂。有一个不花钱治疮的土办法:下半夜天凉后,把裤子脱了,光着屁股坐在清凉的石板上,让地气把疮里的脓和污血吸去,要坚持好几天。这样做是否有科学根据无从考证,但在没有用任何药物的情况下,坐板疮居然自生自灭了。

求生的意志、顽强的生命力抵抗着饥寒和疾病对人们的摧残,同时穷孩子们也从大自然那里寻找自己的乐趣和对未来的向往。

我们院子是个有十几户人家的三合院。后面的山坡上松树、青枢树、白竹林漫山遍野,前面的明月河呈半圆形环绕着院子,河岸边的斑竹和柏树层层叠叠,像一堵绿色的围墙。整个院子被包围在苍松、古柏和翠竹之中。每到傍晚百鸟归巢和清晨大地苏醒的时候,鸟叫雀唱,一派生机盎然的景象。从后山顶上望去,明月河像一条正在行进的银龙,穿行在山丘和平坝中,蜿蜒曲折。沿着河边断断续续地生长着竹林和麻柳,好像银龙上镶嵌着绿色的翡翠。这条河发源于黄庭乡,经过大树乡、东照乡、万家乡,在麻柳乡汇入明月江。它是故乡的母亲河,千百年来养育着这里的儿女,见证着人世间的沧桑。

我们院子的十几户人家都是一个老祖宗的子孙。三合院的正中间是堂屋,堂屋的正中供奉着“天地君亲师”牌位,两侧靠墙各有一条长神凳,这里平常是聚会议事的场所。逢年过节、红白喜事、婚丧娶嫁的仪式都在堂屋举行。每年春节前,在堂屋门口吊一个箩筐,各家各户捐一些米放进里面,叫花子来了就打发一杯米。

三合院的中间有一块地坝,用来晒谷子、打麦子,也是年轻人和小孩们的运动场。夏天的晚上地坝里最热闹,忙碌了一天的人们,家家都在地坝吃晚饭,再搭起凉床,铺上凉席,在地坝乘凉,摆龙门阵,小孩们还是不知疲倦地做游戏,唱儿歌:“大月亮,小月亮,照着哥哥做蔑匠,照着嫂嫂做鞋帮,照着妈妈煮糯米,煮的米饭喷喷香。”

还有一首儿歌也很有意思:“你打铁,我打铁,打把剪刀送姐姐。姐姐留我我不歇,走到半路天就黑。石板桥下歇一晚,螃蟹把我耳朵夹个缺。”

另一首儿歌也很生动:“红花草,路边生。家家(外婆)出来接外孙,舅舅出来端板凳,舅妈出来鼓眼睛。”

四句话勾画出四个活灵活现的人物,描绘出当时当地的民风民情,可见当时川北民间文学的发达。小孩们的另一个乐趣是听大人们讲故事,大都是一些杀富济贫、惩恶扬善、奸臣害忠良的故事。李逵、宋江、包公、济公、岳飞等的故事在民间广泛流传。我们什么都听,什么都信。特别是三祖父最有学问,《三国演义》和《水浒传》背得滚瓜烂熟,把“诸葛亮三气周瑜”说得活灵活现。我印象最深的是:他说牛大三百斤,鱼大无秤称;重庆朝天门的门是用鱼刺做成的。我信以为真。一九五六年我第一次到重庆,住在储奇门,离朝天门很近,特意去找朝天门的门,找了许久,也找不到门,更不用说鱼刺做的门了。问了好几个人,他们都摇摇头,并以怪异的眼光看着我这个从山沟里来的小“土包子”。

我们院子与我年龄相近的还有三个少年,我们经常结伴放牛割草、砍柴或玩耍做游戏。经常到周围的山林中摘野果子吃,爬树掏鸟窝、拣鸟蛋、抓麻雀。春末夏初,胡豆(蚕豆)快熟的时候,小伙伴们按照事先的分工,提着烧水的铜茶壶,带上盐和辣椒面到了约定的地方,大家分工合作,由一个人砌灶找柴火,另外几个人到附近的胡豆地里假装屙屎,蹲在那里把快熟而未老的胡豆角掰开,把胡豆剥出装入衣服口袋里,等口袋装满了,“屎”也拉完了,系好裤子回到灶火处,生火煮豆。煮熟后,放上盐和辣椒面,这样煮出的胡豆形象地叫“屙屎胡豆”,吃起来好香好有味。现在的山珍海味,也比不上当年的“屙屎胡豆”那么鲜美可口。

夏天是农村小孩最活跃、也是最危险的季节。小伙伴们三三两两到河里抓鱼、捞虾,把石头扒开捉螃蟹,既好玩,几又有吃的。有的人甚至入了迷,天天去河边玩。

明月河大部分河段的水较浅,隔两三里就有深潭或河滩。离家下游三百米有个鱼翅滩,地势开阔,水流平缓,水深两米左右,宽约十二米,长约三十米,是天然的游泳池,在它的入口处是浅浅的沙滩和光溜溜的石盘,是幼儿们戏水和妇女们洗衣服的好地方。每年夏天,这里便成了孩子们的天堂。午饭后方圆二三里的孩子、年轻人都纷至沓来,有的游泳、洗澡,有的打水仗,做游戏,在火辣辣的太阳下,一泡就是几小时,一个个晒得又黑又瘦。由于偶有淹死人的惨剧发生,家长们都反对自己的孩子到河里去,但河水对孩子们的吸引力实在太大了,家长们想禁也禁不了。

秋收时节捡谷子是穷人家孩子的重要经济来源。有些大户人家长工忙不过来,临时请一些短工来挞谷子,这些人给有钱人家干活都比较马虎,甚至有意识地慷富人之慨,让捡谷子的多捞一点,所以捡谷子比较容易,这个季节的收获可够自己一年的衣服和学费开支。穷人家的孩子从小就要学会自食其力,帮家里分忧解难,帮补家计。

冬天的严寒挡不住孩子们到野外玩耍的乐趣。小伙伴们相约到附近的山凹里烧火烤,带着红薯或芋头来烧着吃。有时我们自己烧木炭:找个灌木、小树较多的地方,先用锄头在地上挖个坑,再用大刀把周围的灌木、小树、刺丛砍下来堆积在土坑里,然后点火。熊熊的大火越烧越旺,把伙伴们的脸照得通红。当烧到烟比较少时,用土迅速将火封埋,再浇些水,火熄灭之后,将土扒开,剩下的全是小木炭,大家一个分一点,拿回家去,放在烘笼(竹编烤火具,中有土陶罐,可盛木炭)里取暖。

北面是秦岭、大巴山,南面是云贵高原,东面是鄂西桐柏山脉,西面是青藏高原,这四周的山脉把四月旧成一个大盆地,盆地内又有许多四面环山的小盆地,就像一个大盆里有无数个小碗那样。我们住的这个盆地直径约五十里,周围有五岑山、天宝寨、旋顶山,盆的边沿山麓叫沟或槽,盆的中间是坝子,我们住的地方叫团坝子,离五岑山只八华里。坝里的人经常到山上去捡柴,有时山上失火或有人放火烧荒,把半边天照得通红,我们在坝子里看见熊熊的烈火,都很高兴,第二天大家蜂拥而至去捡柴,去砍那些被火烧光了树叶的灌木和小树。回来时我们除了牙齿外,全身都是黑糊糊的。

农村小孩的活动范围大,四五岁时就跟着大人去赶场。哪里锣鼓响,哪里有鞭炮声就往哪里跑,不觉得苦,不觉得累,只是一看见吃的就馋得流口水。“大人望种田,小孩望过年”,穷人家的孩子更是如此。不管平时怎么苦,过年总有新衣、新鞋穿,还有肉、核耙、泡耙(米糕)、醒糟吃。各家各户都有南瓜籽、葵花籽、胡豆、豌豆、包谷花、落花生,将这些“炒货”装入一个大坛子里,并均匀地混合在-起。小孩们把五个手指张开形成一个五指爪去抓炒货,自然先选好的吃,最后往往只剩下包谷花了。过年的另一个乐趣是走亲戚,到外婆,到舅外公(母亲的舅舅)家拜年。尤其是舅外公家住街上,可以看到舞龙灯、耍狮子,还有抬亭子。所谓“亭子”就是古装戏的一个经典场面造型。演员全部是小孩,经过化装后,以一定的造型(如白娘子与许仙、孙悟空大闹天宫等)固定在一个大的方形木架上,由八个彪形大汉抬着在街上招摇过市,又叫“扎八抬”。四十年后,我在深圳民族文化村又见到了这种民间艺术,虽然经过了很大的改进和发展,并配以现代科技成果,但总感觉比不上儿时家乡的新奇、神秘。

二十世纪四十年代是中国社会发生大变革的年代,外面的世界战火纷飞,天翻地覆,但对于月1北这些穷困而又没有文化的农民来说,他们日出而作,日落而息,脸朝黄土背朝一天地耕耘着这片贫瘠的土地。对于外界发生的事几乎什么都不知道。只知道生活越来越苦,日子越来越难;棒老二(土匪)越来越多,世道也越来越坏。前些年,过年贴对联,贴门神,现在连写对联的红纸也买不起了,各家凑米打发叫花子的风俗也消失了。自己的肚皮都填不饱还讲什么善心,大家都渴望着救苦救难的观世音菩萨来发善心,来普度众生。

同类推荐
  • 老牛犁痕

    老牛犁痕

    我同牛增慧同志相识已有半个世纪,我们是老同事、老朋友。近年来,增慧在周围同志的鼓励支持下,把他从1956年当唐山农民报通讯员以来所写的分类文章搜罗起来,准备汇印成集。
  • 风铃

    风铃

    中国小小说30年心血结晶,23位名家殿堂级作品,精短文学的至高水准,值得一生珍藏的经典文丛。由当代微型小说之父刘国芳编著的《金麻雀获奖作家文丛. 刘国芳卷》为金麻雀获奖作家文丛之一。《金麻雀获奖作家文丛. 刘国芳卷》收录了拔去心里的草,爱在天上飞着,风铃,黑蝴蝶,吹笛到天明,你身上有她的香水味,过去,结婚,老鼠带来的爱情,快乐情人节,开始就是结束,忽然,警察与小姐,向往阳台,模特与车,角色,小品,对面……
  • 世界最具感悟性的哲理美文(5)

    世界最具感悟性的哲理美文(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 只是路过你

    只是路过你

    世间所有的男女,皆是路过,也皆会彼此走失,可是爱情却始终在时光里,以它淡定安静的面容,注视着汪洋之中,沉浮向前的你我,即使是相伴一程,也终将铭心刻骨。
  • 凭心而言(最受学生喜爱的散文精粹)

    凭心而言(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
热门推荐
  • 无良皇帝

    无良皇帝

    为自己的新书广告一下《横眉》,为一部都市类型小说。有如下几种方式能找到,在本浏览页把尾数替换为85220。或点击作者博客,可以找到。或在搜索栏中搜索。或在首页白金作者推荐栏中,可以找到。手头上有闲票的哥们,不要吝啬,帮忙投上票,不胜感激。
  • 误嫁妖魅王爷(全本)

    误嫁妖魅王爷(全本)

    推荐璇的新文《凤凰烙:泣血冷妃》http://m.pgsk.com/a/288564/一场阴谋与背叛中,他娶了她的姐姐——大将军的嫡长女,而她却嫁给了他的弟弟——世人皆知的断袖男子,妖魅王爷。以为得了一份宁静与安详,却又是谁扰了这份平和,硝烟起、战火飞……他眼中的冰寒化作了戾气,踏江而过:“今生,我定要让她成为我的后,不然,我便踏平你水悠国!”他掩去了自己的柔情,披上战甲,直逼城都:“除非皇上放她与我走,不然,我现在便攻进城去!”他阴沉的眼中带着点点的笑意:“我已放手一次,这次绝不,除非我死!”妖娆的凤眼凝聚着一份坚定:“你是我的王妃,我定要给与你幸福,不然,不然我颜面何存……”在这场动荡中,终是谁错过了谁,谁又赢得了谁的心……心在痛,却无血可以滴,只因那凤血早已寻到了自己的主人。
  • 大宋帝国三百年:赵匡胤时间(中)

    大宋帝国三百年:赵匡胤时间(中)

    陈桥驿是赵匡胤生命中最重要的一个驿站,在这个驿站,他以不流血的方式,完成了一次改朝换代。公元951年至公元960年,纷乱复杂的五代十国行将结束,一个空前繁荣的大宋帝国开始浮出历史地平线。大宋立国前十年,周太祖郭威清除往朝弊政,带来了乱世中第一缕曙光;一个有英雄气,又满怀王道理想的大帝柴荣,御驾亲征,击败北汉契丹联军,开始文明政务;绝世高人王朴献《平边策》,“底定中原路线图”;经高平之战,赵匡胤进入后周高级军官行列;不可思议的“韦囊”,神秘的陈桥兵变,使历史出现了惊人的拐点……
  • 魂牵梦绕回大清:蝶落初尘II

    魂牵梦绕回大清:蝶落初尘II

    执子之手与子携老,当他牵起她手的那一刻,她就被他眼中的深情牢牢吸引,再也转不开视线了——这位来自现代的女孩终于在几百年前的大清找到了可以托衬终身的他。然而周围依然被众多痴心不改的男子所包围,霸道多情的蒙古王,沉静内敛的将军,残忍专制的蕃王……
  • 知行合一王阳明

    知行合一王阳明

    在蛮荒的龙场,王阳明悟出了“圣人之道,吾性自足”,即人人皆有良知。而在血腥的沙场和险恶的朝堂,让龙场悟道实际发挥作用的,是“知行合一”,即遵循内心的良知,便能达到宁静于内、无敌于外的境界。如果心学是圣贤功夫,那么知行合一则是俗世智慧。知行合一并非得自顿悟,而是在磨难中不断反思、修练,最终砥砺出的生命境界。在经历了当众廷杖的奇耻、下狱待死的恐惧;流放南蛮的绝望、瘟疫肆虐的危险;荒山野岭的孤寂、无人问津的落寞,直至悟道的狂喜、得道的平静后,王阳明不但求得了内心的安宁,而且逐渐通过“知行合一”拥有了足以改变世界的力量。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 不凶不吼教出好孩子

    不凶不吼教出好孩子

    孩子有如一棵小树,需要家庭的温暖来呵护,需要赏识的阳光来照耀。每一个孩子都是一个珍贵的存在,他具有独立的个性,也应有最适合他的教育方式。然而在现实生活中,我们经常会看到有的孩子对父母的批评不以为然,对表扬也毫不在意,父母的话似乎起不到一点作用了。造成这种恶果的原因是,在孩子还小的时候,父母控制不住自己的情绪,企图用大吼大叫的方式来驯服孩子。实践证明,用冷静的方式对孩子进行管教,远远胜过大吼大叫的教育方式。家长如果能把精力放在控制自己的行为上,而不是控制孩子的行为,得到的教育结果会出乎意料地好。
  • 迷城

    迷城

    《迷城》讲述在迷宫一般的南明城中,连环命案接连发生,在解案的过程中,却发现人性复杂成谜。《夏娃的秘密》展示了克隆时代的爱情奇迹:身处二十一世纪的现代科学家穿越时空去往十四万三千前,意外爱上线粒体夏娃,他们的后代遍布地球上每一个角落。《伊甸园里的半局棋》构想了人类之初智慧的形成以及斗争分化之始。《迷城》收录蔡骏早年(2001.12-2008.8)中短篇小说十一篇。包括《迷城》《夏娃的秘密》《侯赛因》《最后的战役》《白头宫女》《荒村》等。
  • 你的职业前途在哪里?

    你的职业前途在哪里?

    职场是人在社会中生存的大舞台,对于大部分人来说,职业的选择也许就决定了其人生的选择。本书能够帮助没有或初涉职场的你,更快地找到适合自己、发挥自己特长的工作;对于职场中的你,本书能够让你更好地洞悉自己的职业满意度,取得职场好人缘,在职场中如鱼得水,走向成功!
  • 老公太难缠:老婆不是人

    老公太难缠:老婆不是人

    她被家人唾弃,最后变成一缕幽魂,她想遗弃这个世界,却被人所救。她说:“为什么要救我?我是坏人,坏人就该没有好下场!”他坏笑地说:“错了,坏人不能轻易死,否则对那些受过伤害的人来讲,不解恨。”