登陆注册
848300000001

第1章 序 (1)

信仰者的直音

□ 陶发美

(一)

我不认识王植。

当我承诺为王植的诗集写序时,我所看到的资料信息,除了他留在我博客里的一张小照以外,就是他发给我的“能请您为我的诗集写序吗?”十一字留言。

王植也不认识我。我不知道他怎么会想到请我写序。我想,唯一可能的,就是他看到了我的博客文章,而有了某个时刻的心灵共鸣,便有了这份期待。

而我承诺写序,完全是凭了直觉。尽管我只看到王植的照片和留言,但第一感官告诉我,王植定然是一个真性情诗人!

可是,当我读到他写在博客里的诗歌时,我惊悚万分。我惊悚于自己与王植之间的距离和差异。我虽然一时还不能清晰地说出这原因所在,但我的内心确实遭受到了一种前所未有的文化冲击。我真切地感受到了,在王植的诗歌中,弥漫着一种奇妙的、别开生面的文化气象。

然而,我的惊悚还没有结束,就被他几篇散文中的文字弄得不知所措。

他是谁啊?一个很早失去了父亲,却一心想着要从父亲的微笑里找到力量、找到信念,还想着要把微笑撒遍人间的人;一个只身闯进神农架,去寻访神农氏足迹的人;一个曾蹬过三轮车,而后沦落为乞丐,且无数次在垃圾堆里寻找面包的人;一个历经万难来到四川的青城山,不料遭到一只野狗的追击,而后竟然奇迹般的又与那只野狗一同出家的人……

后来,他来到了成都文殊院,第一次接触到佛家经典《金刚经》。于是,他写下了这样的日记:“那些启迪我生生世世的文字,那些语重心长慈父般的叮咛,顿时震撼了我的内心世界。……那一夜我无法入眠。……在虚空的夜里,我找不到自己;在夜的虚空里,我放弃了自己。……我明白了,生死是一种假象,一切都是假象……生老病死、悲欢离合、春夏秋冬、阴晴圆缺……一切有相的无相的都是乌有。”

他说,他的耳边常常传来一些奇异的声音,譬如老鼠的叽叽声、冬鸟的低鸣声、长春观道士们做功课时的念经声……

一个黄昏,他来到父亲的坟头,高声朗诵《离骚》,他要为父亲的灵魂招安。

他拿着作家铁凝送给他的《草戒指》,因为里面有铁凝的照片,他看到照片上铁凝的微笑,又一次想到了父亲的微笑,还想到了佛教传说中的“拈花一笑”的故事……

我仿佛来到了一个完全陌生的世界。

我甚至担心自己的承诺是一个错误。我能为王植写什么呢?我怎样写才是好呢?

我蛰伏在他的苦难里,好长好长时间都喘不过气来。

我想一想他的苦难,又想一想自己的苦难。我不知道自己的苦难是等于他的苦难,还是大于或小于他的苦难。我们的苦难虽然发生在不同的纬度,但是,我们都不能摆脱我们所在的这个转动的星球。作为一个生命体上的灵魂,当苦难来临时,也一样会沉痛,一样会哀伤,一样会绝望。

我们或许有一千次机会变换自己的角色,也或许有一千种理由来证明自己的伟大,但我们的所谓一千样超越都肯定是卑微的,都肯定是在自欺欺人。

我们因为苦难,或丢失一种文化,或得到一种文化。

幸好的是,我们殊途同归,都选择了以文学和哲思的方式来救赎自己的灵魂,都选择了以文学和哲思的方式来诠释自己的存在方式。

于是,我向王植发去信息:我渴求我们之间的美好交流。

我再一次打开了王植的诗行。——我的心情变得迫切起来。——我要尽快地为王植的诗集写好序文。

下面,是我读到的王植的第一首诗——《苦莲花,此刻》:

苦莲花

此刻,你端坐我心

用慈母的眼神注视我

苦莲花

此刻,在你的照耀下

我已融化这生的荣辱

苦莲花

此刻,你神奇的力量

已摧毁我坚固的堡垒

苦莲花

此刻,在你的一片叶子上

我发现人类的方向

苦莲花

此刻,你挡不住的魅力

把我带到另一方土地

……

苦莲花

此刻,我热爱万象

因为它们就是真理

苦莲花

此刻,我的心

和你的心——在一起

听到了吗?它像一曲天外来歌,——复沓,却波荡;宁静,又悠远;清华,而终古……它使人想象到古印度的《梨俱吠陀》诗篇。同样,在字里行间,你会感到:有一种自然神秘主义的跃动,和一个诗人个体灵魂对万物背后世界灵魂的追寻。

为了便于阅读和思考,我坐在电脑旁,一首一首的抄录王植的诗。

妻子在一旁看到我一副虔诚的样子,对我说:“你人都没见上一面,怎么写序?”我说:“没见到人不要紧,我不是见到了诗吗?我需要的是诗。我既唯诗是从,也为诗而写。王植的诗好,我就有写序的好心情。好心情有了,文章就出来一大半了。”

话是这样说了,可我面对的是王植。

我知道,我必须以一种庄严的思考,来实现对王植的解读。

(二)

王植的作品告诉我们,他作品的根系在东方净土文化。

他的诗,一枝一蔓,都彰显了一种浓郁的宗教情愫。本来,在基本了解了王植的经历后,这好像不是值得一提的问题。但它之所以成为必要,是因为我们打开的是一扇文化的视窗。这就是说,我们很想探讨的是文化中的王植。

在王植的诗中,有这样一些句子:

“古印度女孩供奉的沙粒/涅槃在行者的钵里/东土的天空,香光弥漫/一叶净土,花开无数。”(《苏醒的沙漠》)

“我只看见雪山的呼唤/拥抱着一个誓言/不变的信仰/与来去的车轮和光同尘。”(《爱情与信仰》)

“天声演绎的痛苦/滴答时空幻墙/书写悲欢的笔墨/握在誓愿手中。”(《改写的力量》)

在此,要强调说明的是,我们不仅要从诗人的一些直白表述中确认其宗教情愫,还应该从其整体艺术脉象去把握。

我们发现,王植在进行着一种“绝境”创作,他往往将诗之自我推到死亡的绝地或边缘,以烘托出艺术形象的壮丽。

例如他在《琵琶声起》中写道:

天空响起赤色的警报

大地在逃窜

我躺在地狱里

等待那根银针

他在《我只有一种选择》中写道:

躺在地下的眼珠

等待惊醒的地火

从茅草丛中窜出

对于过去和未来

我只有一种选择

他在《汨罗河谷的钟声》中写道:

来吧,点燃那束香草

让一双棉布的鞋底

在雷与电的篝火旁

跳起生命的舞蹈

王植的宗教情愫,还表现在他找到了自己的上帝。诗人所追慕的文字中的上帝,本质上与他心目中所景仰的上帝是同一的。可以说,诗人的全部创作都在演绎一个过程,即建立自我,升华自我和分解自我(通过每一个体艺术形象传播自我)。

事实上,这也是一个自我放大化的过程。诗人一方面在不断地建立自我艺术形象,一方面又在努力实现与信仰里的上帝直接结合。这种关系是高尚的虔敬和杰出的智思相互完善,是不可相互拆离和相互瓦解的。

这种自我的艺术形象与上帝的同一出场,增加了王植诗歌艺术的神圣感。因而,王植的每一诗歌创作,也一定是在人类命运的关怀下完成的。

我们的艺术需要人类命运的关怀,但并不是要否定一个人自我情怀的寄托,以作为其艺术道路上的重要参照。

但是,有个现象引起了我们的注意,那就是王植在抒发自我情怀时,却使我们不能感到他有一丝一缕的自私情绪的泄露。显然,诗人追求的自我是众生之我,是历经大苦难后而彻悟之我;诗人追求的艺术是个体灵魂与世界灵魂直接结合的艺术。说到底,诗人的追求带来了一种人类能普遍接受的精神艺术。

我们刚刚提出的自我和自我放大化的概念,也不是过往岁月里,我们习惯定义的“小我”和“大我”,那是一种狭隘政治脸谱化的产物,那样的艺术不会有持续的生气,只会迅疾枯萎。因而,我们必须重述这样的观点:王植的自我意识,来自于诗人的个体命运与人类命运之相关怀、相照耀的存在,是属于人类灵魂的心跳。所以说,其艺术魅力的永恒性也是必然的。

请看《如果地球忘记了转动》:

如果地球忘记了转动

请允许我插上翅膀

站在高高的山顶

如飞鸟一般扑向虚空

如果地球忘记了转动

请允许我自佩芒刀

站在波涛隆起的坛城

无限洒脱的分解自我

如果地球忘记了转动

请允许我点燃苍穹

用我的誓言和身心

见证世界的光明

如果地球忘记了转动

而我也忘记了呼吸

请允许我留下歌声

和你们一起唱响未来

(三)

在前面,我们的认识已突破到王植诗歌艺术的内涵层面。但是,要充分认识王植诗歌的艺术价值,仅仅关注其宗教氛围是不够的,我们的关注点还应该多一些。

同类推荐
  • 风铃

    风铃

    中国小小说30年心血结晶,23位名家殿堂级作品,精短文学的至高水准,值得一生珍藏的经典文丛。由当代微型小说之父刘国芳编著的《金麻雀获奖作家文丛. 刘国芳卷》为金麻雀获奖作家文丛之一。《金麻雀获奖作家文丛. 刘国芳卷》收录了拔去心里的草,爱在天上飞着,风铃,黑蝴蝶,吹笛到天明,你身上有她的香水味,过去,结婚,老鼠带来的爱情,快乐情人节,开始就是结束,忽然,警察与小姐,向往阳台,模特与车,角色,小品,对面……
  • 心光:尚之年古诗词楹联集

    心光:尚之年古诗词楹联集

    之年先生耗时数年,游历祖国的大好河山。他对祖国山川之美和人杰地灵的巴蜀大地,寄予了无限的深情,并以诗词这种特殊的形式,表达了对祖国山川的热爱和期盼祖国繁荣强盛的心愿。同时,之年先生对亲情、友情和爱情也作了独特的细致的描绘。
  • 诗人的春天:法国当代诗人十四家

    诗人的春天:法国当代诗人十四家

    本诗集是为了纪念中法文化交流活动“诗人的春天在中国”举办五周年而特别推出的,由诗歌的摆渡者—树才、孟强和余中先先生翻译,收录了法国当代诗人雅克·达拉斯等十四位诗人的优秀作品。诗集展现了法国诗歌的现代性音调,使读者在聆听、阅读和分享中传播诗歌在文字理解之外的美妙旋律。
  • 莫言小说语言专题研究

    莫言小说语言专题研究

    本书是从语言的角度专门研究莫言小说语言中的语言运用方法和技巧的一部著作。
  • 阿来:空山3

    阿来:空山3

    藏族青年拉加泽里为改变贫弱状况,放弃学业和爱情,走上伐树倒卖木材的道路。聪明的藏族青年游走在致富的玄机里,金钱使机村人陷入疯狂,在价值观混乱的年代,对与错困惑着新一代机村人。繁华小镇云雾般消散,信念,恩仇,斗争,疑惑,一如斯人远去,苍山已老,人何以堪。
热门推荐
  • 蛇皇

    蛇皇

    直到有一天,不过就是下午睡个觉觉。一个可以变为强者的机会,徐浩林是一个门派中的小弟子,他的愿望很简单,落在了这个懒货的面前……,晚上睡个觉觉,早晨醒来再睡个觉觉而已
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 知行合一王阳明

    知行合一王阳明

    在蛮荒的龙场,王阳明悟出了“圣人之道,吾性自足”,即人人皆有良知。而在血腥的沙场和险恶的朝堂,让龙场悟道实际发挥作用的,是“知行合一”,即遵循内心的良知,便能达到宁静于内、无敌于外的境界。如果心学是圣贤功夫,那么知行合一则是俗世智慧。知行合一并非得自顿悟,而是在磨难中不断反思、修练,最终砥砺出的生命境界。在经历了当众廷杖的奇耻、下狱待死的恐惧;流放南蛮的绝望、瘟疫肆虐的危险;荒山野岭的孤寂、无人问津的落寞,直至悟道的狂喜、得道的平静后,王阳明不但求得了内心的安宁,而且逐渐通过“知行合一”拥有了足以改变世界的力量。
  • 名门小萌妻

    名门小萌妻

    一场交易,她日渐习惯,他却突然翻脸。“我最讨厌你这种女人!”英俊冷漠的脸孔像撒旦一般让人心寒,一场阴谋,让他们陌路,几年后等他们相逢,她已经华丽变身,看他们怎样再次折腾彼此。
  • 朱自清大全集(超值金版)

    朱自清大全集(超值金版)

    本着优中选精的原则,斟酌再三,将朱自清最脍炙人口的散文、游记、杂论、诗歌、文艺批评、学术研究等作品精选出来,集结成《朱自清大全集》,鉴于朱自清的散文成就最大,本书的遴选也比较侧重于其散文作品。
  • 先做朋友后做生意(大全集)

    先做朋友后做生意(大全集)

    中国生意人的成事秘诀,如果说人际关系是成功的普遍法则,那么在中国这一点尤为重要。中国的历史传统造就了中国人讲人情、重关系的习性,办事要讲关系,成功要靠人脉。没有人脉就会处处碰壁,在社会上站不稳吃不开。有了良好的人际关系,就可以帮助你轻松获得成功。所以,先做朋友,后做生意无疑是一条有效的途径。
  • 总裁的迷情小特助

    总裁的迷情小特助

    林薇儿实习期,去雅琪公司应聘了销售助理,虽然她很年轻,但是决心一定要靠自己的努力拼搏出一片天地来。尹浩楠是尹氏集团的总裁,年轻有为的企业家。不知道为什么,他突发奇想,要去集团下的子公司雅琪公司当销售主管。
  • 斗龙

    斗龙

    当代龙头血祭苍天,降龙封印于其子体内。十八年后,统领中州,蛇年新年大典,斗万龙于天际,注定要与斗龙同生共死的少年,传承久远的没落豪门。灭天下之苍生。直到一条霸道之龙破空而来,发出了一声绝望非人的龙吼,炎黄龙城,九州大地开始颤抖……
  • 凶手别想逃

    凶手别想逃

    当一宗命案发生,再聪明的凶手也别想掩盖杀人的事实,因为某一个习惯足已泄露你的秘密;再敏捷的凶手也别想逃之夭夭,因为某一个痕迹就能暴露你的行踪……
  • 人生高起点:社交改变生活

    人生高起点:社交改变生活

    任何一个人,都无法脱离社会群体而独立存在。因此,人际交往是个体融入社会群体的重要保障。人生的成长与发展,成功与幸福,无不都与他人的交往密切相连。交往具有深刻的社会性,作为一种能力已越来越被人们所重视,这是社会发展的必然。本书从处世有道,好人缘者赢天下;善于社交,才能赢得好人生;世事练达,社交处世有学问;精于社交,扩展人脉有智慧等十个方面讲述社交与生活的关系。